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Prefacio

Introducción._

Tras 53 años de andar transitando por este mundo someto a la mirada crítica de ustedes mi primera
novela. No podía ser menos que una reflexión sobre el olvido más profundo del ser y el soporte de una
tesis que he trabajado durante años: la narratividad del sentido de la experiencia humana. Lo que
significa que nos construimos en las historias que narramos porque la experiencia humana gana sentido
solo en la medida en que es narrada. "Tiempo humano es tiempo narrado", dice Paul Ricouer (1984).
Esto supone que, solo gracias a los dispositivos de su inteligencia narrativa (Ricouer,1984), el ser
humano logra configurar un sentido para lo que existe y con ello abre lo posible. Dicho sentido se devela
de forma privilegiada en la configuración de historias. El sentido histórico de la vida de cada individuo
se construye y de-construye constantemente en las historias en que éste está implicado (Shapp, 1993).
Esta implicación en las historias es vivencial y narrativa, porque el sentido de lo vivido sólo emerge en
la narración. Labor que nos ocupa día a día, minuto a minuto. Somos narradores y narrados porque nos
urge hilar la ruta de una transformación: la nuestra. Toda transformación da razón de un antes y un
después. Día y noche estamos configurando nuestra propia historia en nuestras conversaciones, nuestros
relatos rutinarios, nuestros sueños. Somos receptáculos y demiurgos del sentido que nos llevamos a la
tumba.
Pretender que mi primera novela fuera algo alejado de la única verdad que insiste en obtener mi
aprobación sería tanto como condenarme a la tortura. Narrar es comprender y comprender es mi pasión.

"Con Ricoeur, hemos visto que existe siempre un paralelismo entre el relatar del hombre de la
calle y aquel del escritor. Comprendemos de qué manera el saber-hacer magistral del artista se
funda en la condición universal del comprender humano, a saber, nuestra esencial necesidad de
contar las historias para aprehender nuestra experiencia del tiempo, enlazando lo vivido con lo
posible." (Ruiz, 1991)

Escribir es un acto de comprensión y comprender transforma a quien comprende (Leal y Ruiz,
2010). El proceso de escribir "Siete semanas tardó en llegar" ha sido en sí mismo un acto de
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comprensión de doble nivel: experiencial y poético. Experiencial, porque a medida que la iba
escribiendo fui comprendiendo cuál era el sentido de lo vivido dado que las exigencias de la narración
me pedía ir encontrar las piezas necesaria para que surgiera la historia que debía emerger al enlazar
fragmento vividos.
Poético, porque "Siete semanas tardó en llegar" es en sí misma un acto de develación. Lo que allí
se devela guarda el carácter de la verdad poética, la no demostrada, la que retumba en el alma. Dadas las
exigencias de la ficción escrita, un relato literario se aleja profundamente de los tiempos, los matices, las
verdades, las texturas de una historia vivida. Aprender a escribir una novela es aprender a mentir para
que la verdad que devela la historia narrada emerja en el corazón de otros, encuentre eco y lugar en la
urdimbre de sentido con que los otros lidian en su día a día. Aprender a escribir una novela es aprender a
someter nuestras verdades más profundas, muchas veces no conscientes, a las reglas de la ficción, e
incluso a las reglas del mercado. Nace allí una libertad apasionante y desconocida para mí: la ficción nos
exige inventar elementos narrativos, personajes, escenas, historias cuya autenticidad se juega
exclusivamente en su pertinencia narrativa. La ficción autobiográfica nos enseña a mentir para ver
emerger la verdad.
"Siete semanas tardó en llegar" tiene sin duda mucho elementos autobiográficos que son el poloa-tierra de la historia. Sin embargo, los elementos ficcionales son los que me permitieron hacer de ella
una historia completa, esto es, el relato de una transformación para la que pude elegir un principio solo
después de conocer su final.

Acervo teórico._
“En una historia encontramos acceso al alma
de aquel que está implicado en ella.”
Wilhem Schapp. (1993)

El acervo teórico con que dialoga esta novela tiene tres vertientes: (1) la vertiente filosófica que
sigue la senda de la Fenomenología de la Narratividad, (2) la psicológica de lo inconsciente colectivo
que de manera sincrónica arroja sus frutos en la Psicología analítica y el Psicoanálisis del Mito y (3) la
terapia sistemática de enfoque narrativo.
La senda que recorre la fenomenología de la temporalidad hasta llegar a la Fenomenología de la
Narratividad se remonta a San Agustín, revive en Martin Heidegger (!993), pasa por la Hermenéutica
del Comprender de Hans Georg Gadamer, se alimenta en Paul Ricouer quien consolidad la
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Hermenéutica de la Narratividad (1983-1984), y gana precisión con Wilhem Shapp, gracias a su
Fenomenología de la Narratividad (1993).
Por su parte, la Psicología analítica de Carl Jung acuña el concepto de Inconsciente Colectivo y
con él legitima los fenómenos de percepción interna ante los ojos de la razón occidental (1989). Sin
embargo, las claves para una escritura narrativa que toca las estructuras más profundas del relato de
transformación las encontramos en "El héroe de la mil caras. Psicoanálisis del Mito" de Joseph
Campbell (2005). Fuente de inspiración de la conocida guía para guionistas de Christopher Vogler.
(2007)
La Terapia sistémica de carácter narrativo es la que nos enseña que sanar es narrarse de otra
manera y así permitir que el sentido que emerge al re-configurar la historia que nos aqueja sea la nueva
narrativa de nuestro yo. En "El relato autobiográfico como apertura a la re-interpretación" escrito en el
2008, cuando yo no había considerado la posibilidad de escribir novelas, Marisol Leal y yo dábamos
cuenta de los resultados conceptuales del trabajo, docente y terapéutico conjunto, en que articulamos el
Enfoque narrativo de Orden sistémico y la Fenomenología de la Narratividad. Allí, a manera de
conclusión afirmábamos:
"La autobiografía es pues una indagación por el sentido de la experiencia humana, contenida en
los límites temporales de una vida humana. El yo gana autenticidad, cuando quien se narra se
dispone a transformar algo de sí al hacerlo, pues narrar es comprender, y comprender transforma a
quien comprende. Si en el ejercicio auto-biográfico logramos bajar hasta lo profundo de los
abismos del yo, de regreso podremos entrar en el silencio plácido de desear ser lo que hemos
sido." (Leal y Ruiz, 2010)

"Siete semanas tardó en llegar" es ficción autobiográfica y como tal es un relato de aprendizaje y
sanación en los dos mundos: el ficcional y el autobiográfico. En la ficción, su protagonista, Rebecca,
atiende el llamado de su urgencia por comprender un dolor sin causa que la ha acompañado siempre y
emprende una búsqueda por territorios desconocidos, donde halla los co-adyuvantes y recibe las
herramientas que le permiten ver emerger las historias que dan razón de los orígenes de dicho dolor y
cerrar simbólica y efectivamente historias pasadas que habían quedado abiertas. Tras cumplir su tarea,
regresa al mundo de relaciones que había dejado de lado, para relatar su aprendizaje y entregar las
pruebas de sus nuevas certezas. Esto hace que "Siete semanas tardó en llegar", en su estructura narrativa
profunda, sea un relato más de la historia de transformación del héroe. Es decir, alguien que obtiene lo
que busca porque aprende a atender los designios de causalidades que escapan al mundo de la
experiencia espacio-temporal, en que se revuelca la razón analítica.
3

Como bien lo dice Campbell, todos los relatos de éxito son estructuralmente iguales. Solo varían
las particularidades históricas que actualizan la estructura de dicho relato (2005). Espero que la ruta que
recorre Rebecca resulte diferente por la novedad de las conexiones que establece.

De Ricoeur a Vogler._
Creo conveniente tematizar la reflexión que encuentra expresión literaria en "Siete semanas tardó en
llegar". Pasaremos por alto a San Agustín, Heidegger y Gadamer para dedicarle unas líneas a Paul
Ricoeur. Es él quien identifica la estructura narrativa que subyace de manera universal a todo relato. En
"Temps et récit. Tome I: L'intrigue et le récit historique", el filósofo francés examina la concepción
occidental del relato desde la poética de Aristóteles hasta la segunda mitad del siglo XX, época en la
cual la ruptura de la linealidad temporal de relato -valor canónico por largo tiempo respetado- ya había
hecho carrera y ya habíamos leído mucha ficción experimental y anticanónica. En dicha obra, Ricoeur
concluye que hay una noción esencial que permite tanto la configuración como la de-codificación y
comprensión de cualquier relato: la noción de transformación. El esquema temporal mínimo que
subyace a toda transformación es una sucesión: un antes, un durante y un después.1 Esto supone un
punto de partida, unos sucesos asociados, y un punto de llegada donde las cosas ya no son las que eran,
es decir, una comprensión narrativa, una mise en intrigue (1984). Por ello, es en el relato donde el
sentido se manifiesta. No hay transformación sin relato y toda transformación supone tiempo; la noción
misma de transformación es impensable por fuera de la noción humana de tiempo. Tiempo humano es
tiempo narrado, repetimos con Ricoeur.
Siendo heredero de la Fenomenología del comprender y la Hermenéutica filosófica es evidente
para él que toda narración es interpretación, abierta a la re-configuración2. De ahí la frágil frontera que
separa el relato histórico del relato de ficción pues la labor de la mise en intrigue está a la base de todo
producto de la inteligencia narrativa (1983).
Por su parte la Fenomenología de la Narratividad que Wilhem Shapp expone en 1953 en “Etre
empêtrée dans les histories. L'être de l'homme et de la chose” eleva la narratividad de condición de
comprensión del tiempo humano a condición óntica, que da razón del existir humano. Su tesis central es
que el ser del hombre y de la cosa es su implicación en las historias. Por ello, afirma que tenemos
acceso al alma de una persona cuando logramos escuchar su implicación en las historias. En
consecuencia, la implicación en las historias es condición óntica y horizonte de sentido. “L´histoire tient
1 Sobre la base de esta sucesión temporal incuestionable, la inteligencia narrativa crea, soporta y reorganiza cualquier
violación a la regla.
2 Tanto en la recepción (lector) como en la re-configuración (versiones).
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lieu de l´homme,”3 dice Shapp (2005). Lo que significa que la historia reemplaza al hombre, toma su
lugar. De lo que se colige que la identidad del ser humano es una identidad narrativa.4 Para Schapp, el
universo es todo aquello que puede entrar en una historia. La primacía de las historias precede al
conocimiento objetivo de lo real. Dicho de otra manera, las historias preceden “el estado de la cosa”.
Para el ser humano nada existe sin que una historia lo preceda. Incluso la soledad inmemorial, anterior a
la diferenciación que dio origen al ser, es tal porque hay un relato mitológico o científico que así le da
existencia. De lo contrario no podríamos siquiera imaginar su existencia. Entonces, la comprensión de
nuestro "modo de ser en el mundo" (Heidegger, 1993) depende de las historias que nutren nuestro
horizonte de sentido, personal y colectivo, y del modo en que en ellas nos implicamos, al narrarnos. Las
historias se critican, se completan y corrigen mutuamente. Todo aquello que puede influir el curso de la
intriga estará implicado en la historia de que se trate, pues el ser de la cosa es su ser-para las historias.
Así pues la noción de implicación habla de la participación operante en las historias; todo aquello que no
influya el curso de una historia se limita a "hacer parte" de ella, a prestarle espacio a la historia.
En Shapp encontramos los fundamentos filosóficos de la terapia sistémica de corte narrativo que
cifra sus logros en el carácter abierto a la re-interpretación, propio de toda construcción humana. Nuestra
identidad narrativa es el resultado de narrarnos y ser narrados en la variedad de historias en que estamos
implicados. Por tanto, el relato autobiográfico, como todo relato,

siempre está abierto a la re-

interpretación (Leal-Ruiz, 2010)
Volvamos a Joseph Campbell para ampliar un poco el tema. En "El héroe de las mil caras.
Psicoanálisis del mito", el autor describe las etapas narrativas que integran un ciclo de transformación
completo y exitoso. Allí demuestra la universalidad del esquema narrativo profundo que hace posible el
relato de la aventura del héroe. Es decir, el relato de la aventura de todo aquel que se arriesga por hallar
algo valioso para sí, y lo logra. Su análisis se nutre de mitos de las siete esquinas del mundo, de sueños
de todo tipo de personas, de los grandes relatos religiosos tanto de Oriente como de Occidente, de los
cuentos maravillosos y de ritos de toda clase.5
Dicho esquema se sintetiza en las etapas que Christopher Vogler populariza en su manual para
guionistas: The Writers Journey: Mythic Structure For Writers (2007). Él como Campbell sabe que en su
estructura profunda las historias son siempre las mismas; lo que varía son los personajes y los motivos
3 "La historia toma el lugar del hombre". La traducción es mía.
4 Afortunadamente, la Hermenéutica del Comprender ya había dejado en claro la apertura de toda comprensión a nuevas
interpretaciones.
5 Como docente de la Universidad Pontificia Javeriana, en Bogotá, tuve oportunidad de adelantar la investigación que me
llevó a constatar la presencia de dicho esquema narrativo en los relato de éxito de campesinos colombianos comprometidos
con procesos de reconversión agropecuaria.
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narrativos. A continuación reproduzco los doce pasos narrativos, divididos según los tres actos
dramáticos que presenta Vogler:
I ACTO
El mundo cotidiano
La llamada
El rechazo o la duda
Encuentro con el Mentor
II ACTO
Atravesando el primer umbral
Pruebas, aliados y enemigos
Acercamiento a la cueva secreta
El conflicto crítico
La recompensa
La vuelta
III ACTO
Resurrección
La vuelta con el elixir

Sin duda, ser consciente y confiar en la autenticidad de dichas etapas -que ya había estudiado en
otros contextos, con otros fines-, me ayudó a dar orden narrativo a la construcción que me propuse.
Rebecca atiende un llamado, emprende la búsqueda que la lleva por parajes oscuros, donde es guiada
por sus mentores (la terapeuta, el chamán) quienes le entregan las herramientas necesarias, y tras
suponer todo perdido encuentra la respuesta (Art Maguire). Así lleva a buen término su búsqueda: paga
su deuda, transformando su dolor inicial en certeza y serenidad (realización), y regresa a los suyos con
las pruebas de su aprendizaje. Lo maravilloso de todo esto es la abrumadora cantidad de elementos
autobiográficos que nutren esta novela y particularmente la calidad mágica de los mismos.
Carl Jung habla de la individuación de los arquetipos y Joseph Campbell de cómo todas las
historias felices son iguales pero no así las trágicas, ya que cada una de ellas tiene una manera propia de
narrar la infelicidad humana. Ha de ser por eso que el escritor ávido de innovación huye de las historias
de éxito y prefiere la tragedia. Para "Siete semanas tardó en llegar" no preví un final feliz en el sentido
clásico pero tampoco una lamentable tragedia. Habría caído en el anti-arquetipo, sólo por obedecer el
imperativo canónico que invalida la felicidad como final de las buenas novelas. No tengo una razón
narrativa contundente para que haya decidido el final como se definió; así me lo indicó lo vivido.
Dediquemos unas líneas más a Carl Gustav Jung como compañero de viaje tanto mío como
de Rebecca. En el relato aparecen con fuerza: (1) el poder que ostenta el mundo inmortal al que
6

accedemos cuando nos arriesgamos por los abismos del Self , y (2) el valor revelador de las
coincidencia y las sincronías de los acontecimientos. Dos temas jungianos; uno y otro son tanto
herramientas narrativas como instrumentos narrativos implicados en la trama la historia, esto es, que
permiten avanzar la historia. En el prólogo a “Memories, Dreams, Reflections” Jung me regala la
justificación irrefutable de la multiplicidad de mundos que aborda "Siete semanas tardó en llegar". Por
eso una cita suya es el epígrafe que abre el relato:
“In the end the only events in my life worth telling are those
when the imperishable world irrupted into this transitory one”
(Carl G. Jung 1989)

Mi fascinación por los momentos en que me he asomado a esos otros mundos me dio el valor
para escribir esta novela y en Jung encontré un soporte único. Nos dice: "Fascination arises when the
unconscious has been moved” (1989, 286). Rebecca tiene acceso a acontecimientos que emergen de las
profundidades cuando se permite percibir lo imperceptible a los ojos del cuerpo y participar en eventos
de sus vidas anteriores cuando éstos vuelven a re-presentarse.6 Lo logra gracias a que se deja guiar por
lo que ella y yo llamamos la memoria álmica, desarrollando su inteligencia emocional profunda.
A los ojos de Jung esta novela sería expresión tardía de la Modernidad, dado que:
"It is the aim of the modern artist to give expression to his inner vision of man, to the
spiritual background of life and the world. The modern work of art has abandoned not
only the realm of the concrete, "natural," sensuous world, but also that of the individual"
(1989, 287)

Rebecca se entrega a lo personal e intransferible de su búsqueda y por esa ruta accede a lo
universal que espera a todo aquel que tome el riesgo de escuchar lo que el inconsciente y su memoria
profunda tienen para decirle. Siguiendo esa ruta llega a comprender el origen de su fractura, que
trasciende los límites de su historia personal presente. Jung lo pone en otras palabras y advierte que
comprender, hacer consciencia, es la clave de la transformación:
"Only in interplay of consciousness and the unconscious can the unconscious prove its value, and
perhaps even show a way to overcome the melancholy of the void. If the unconscious, once in
action, is left to itself, there is a risk that its contents will become overpowering or will manifest
their negative, destructive side." (1989, 297)

6 En los episodios en que interviene escenas el pasado (Youghal y 7 Iglesias) y durante las sesiones de terapia en Colombia
y las tomas de Ayaguasca en el Perú.
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Sin embargo, con "Siete semanas tardó en llegar" sabemos que son muchas las piezas que
quedan sueltas a los ojos de la racionalidad ordinaria, aun cuando dichos piezas sueltas estén implicadas
en la historia y ayuden a avanzar la intriga (Ricoeur, 1983 - Shapp, 1993). Ya lo hemos dicho, los
mundos a los que accedemos por los canales de las profundidades del Self escapan a las limitaciones de
la razón analítica. "The unconscious is nature", diría Jung y las revelaciones a que asistimos durante una
toma de Ayaguasca nos bastan para saber que las fuerzas de la Naturaleza son peligrosas, pues rebasan
los bordes de la realidad espacio-temporal en que aprendimos a funcionar.
Sin duda "Siete semanas tardó en llegar" transita por territorios mágicos y místicos. Allí arte,
verdad y trans-temporalidad trabajan mancomunadamente. Kandinsky dice:
"The artist's eye should always be turned in upon his inner life, and his ear should be
always alert for the voice of inward necessity. This is the only way of giving expression
to what the mystic vision commands."(Jaffé, 1968, 307)

En esta novela las revelaciones de otros mundos son acogidas, tematizadas y obedecidas sin
agotar sus múltiples aristas. Quedan guardadas en el corazón de Rebecca, en la colección de certezas que
guarda para sí porque sabe que pertenecen a dimensiones de lo real que no domina. Lo mágico es
aceptado por una prudente racionalidad para no violentar los límites del mundo de la vida.7 Eso lo
muestra la sana duda que la acompaña hasta el final; hasta cuando ella puede permitirse acoger sus
nuevas certezas de manera consciente, sin perder la cordura, pues Art Maguire es su prueba irrefutable.
En términos junguianos, Rebecca visita ambos reinos, el de la consciencia plena y concreta tanto
como el del inconsciente. Pero la novela propone que, más que el inconsciente, lo que opera en
momentos "mágicos" ostenta una realidad otra, a la que accedemos si nos atrevemos a atender el
llamado que activa nuestra memoria álmica. Rebecca aprende a intervenir en esos momentos mágicos
usando la palabra -en voz alta-, pues su poder transforma, comunica, informa. Es la intuición la que le
informa a Rebecca que debe volver a Waterford; es allí donde sale a su encuentro lo que estaba
buscando. Rebecca sabe que va, que busca, pero nunca sabe qué está buscando. Su mente no sabe qué
busca; su memoria emocional de vidas pasadas la lleva y ella aprende a escuchar y dejar actuar dicha
guía sin cuestionamientos. No creo que el lector lego en estos asuntos llegue a esta conclusión por sí
solo, pero confío en que su inconsciente me dé la razón.

7 Recordemos que lo fundamental de lo que allí se cuenta es propia de la vida real.
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Siete semanas tardó en llegar_ La historia narrada.
El eje temporal narrativo es simple. Rebecca ve alterada su cotidianidad por el regreso de un viejo
"dolor sin nombre" asociado a tres visiones que tuvo muchos años atrás. Esto coincide con el
diagnóstico incierto de una enfermedad terminal. La urgencia por comprender qué conecta los tres
elementos conduce a Rebecca en su búsqueda, durante el tiempo que cobija el relato. Todo sucede en el
2010, dentro de catorce semanas narradas, un vacío de siete semanas y el epílogo de cierre sin marcas
temporales precisas.
El interés que mueve a Rebecca es sanar esa fractura emocional profunda que la atormenta, que
se le antoja ser indicio de una deuda. Los medios que le van entregando las pistas la obligan a recordar,
a remontarse a episodios pasados que obedecen lógicas oníricas, mágicas, simbólicas, poco
convencionales. El lector, como la protagonista, enfrenta el carácter fragmentario de lo que aparece
como piezas sueltas de dos historias que tanto éste como aquella están llamados a re-configurar en su
imaginación narrativa.
La historia es relatada desde el punto de vista de un narrador omnisciente que nunca se aleja de
la protagonista. Hay incisos en primera persona: sueños y relatos de lo visto durante tomas de
Ayaguasca. Hay

un relato retrospectivo (Flashback)

y un par de incisos donde la protagonista

interviene escenas mínimas del pasado anterior a su nacimiento, que se re-presenta ante sus ojos.
Lo cual implica que ésta es la historia de una auto-reconstrucción y lo que la novela cuenta es la historia
de un proceso de comprensión que lleva a Rebecca a encontrarse con Art Maguire, un anciano
moribundo que había sido su hijo en la vida anterior.
En el marco de esta historia de primer plano, Rebecca descubre su implicación en otra historia,
mucho más antigua, ligada al tema de la vergüenza que carga tras un evento de conversión religiosa; a
un viaje de peregrinación desde Oriente hasta el extremo conocido del Occidente cristiano de la época
en las islas noroccidentales de Irlanda, y a la muerte de su amante quien al parecer es quien la arrastra al
desarraigo y al suicidio, insinuado narrativamente. Los hechos de esta historia de segundo plano son
contundentes si bien no son claros para ella ni para el lector. En las últimas páginas de la novela vemos a
Rebecca utilizando otro arte para recordar: la cerámica.
En "Siete semanas tardó en llegar", los escenarios geográficos del presente de la historia son
divergentes: Bélgica, Colombia, Perú e Irlanda.
Los adyuvantes narrativos son convergentes: terapia alternativa ligada a la psicomagia,
ceremonias de toma de Ayaguasca, sueños, lecturas sugestivas, conversaciones, encuentros.
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Si bien los diálogos nos dan pista sobre cómo interpreta Rebecca lo sucedido, las conexiones
efectivas y simbólicas yacen en el inconsciente narrativo de la protagonista y del lector. Única instancia
donde la revelación se completa, aun cuando no se haga plenamente consciente.

Siete semanas tardó en llegar_ Historia de su escritura.
Como ya ha sido dicho, los orígenes de este relato son autobiográficos. Esta historia empieza a
construirse hace muchos años cuando tuve tres visiones que esperaron pacientemente el momento para
convertirse en el relato de ficción que ocuparía mis pensamientos durante tres años. Empecé por escribir
la historia de amor de Rebecca y Damian en que habían surgido dichas visiones. Lo hice durante el
verano del 2010, como ejercicio de novela en el taller dirigido por Johnny Payne; luego avancé la
historia de Rebecca, en el presente de la narración, hasta confrontarla con la revelación de la proximidad
de su propia muerte. Esto lo hice durante el taller de novela con Benjamin Alire Sáenz 8. Allí encontré el
tono de la narración que hoy entrego; después, en el taller de ficción de Luis Arturo Ramos avancé un
flashback que daba cuenta de lo sucedido en un tiempo histórico y en escenarios ajenos: la Irlanda de
fines del siglo XIX y principios del XX9. Fue entonces cuando proyecté mi viaje a Irlanda. Sólo estando
allí podría saber cómo debía seguir la historia de Rebecca pues allí había nacido y allí debía continuar.
Ya sabía yo que re-configurar el relato de una experiencia dolorosa era la herramienta central de
la terapia sistémica de enfoque narrativo. Haciéndolo, transformamos nuestra función en la historia, el
papel o rol que hemos representado. Pero mi experiencia escribiendo "Siete semanas tardó en llegar" iría
mucho más allá.
En Irlanda, Rebecca avanzaría en la ficción lo que yo no alcanzaría a hacer en el mundo de la
vida. En los escenarios a que me iba llevando la intuición, yo avanzaba mi proceso de comprensión y
sanación en el mundo de la vida para indicarle a la ficción por dónde debía avanzar la historia, a dónde
debía dirigirse. Así, lo vivido fue incorporándose en la ficción y la ficción fue poniendo orden narrativo
a mi experiencia, develando el sentido de lo vivido. Fui a Irlanda a que "Siete semanas tardó en llegar"
se escribiera. Sin proponérmelo, hoy puedo decir que es un documento testigo y protagonista de un
proceso terapéutico.
Durante el proceso de escritura, las coincidencias me mostraron que ellas eran la guía tanto en el
mundo de la experiencia como en el mundo de la ficción. Por eso ganaron una función determinante en
el relato de ficción. Muchas veces fue una coincidencia la que me respondió la pregunta sobre cómo
8 No olvido la expresión de Ben cuando me alertó: "Margarita, ¿de verdad piensas empezar así tu novela?" Ni a Johnny
asegurando: "Si no fuera porque tienes una muy buena prosa, la lentitud del relato sería inaguantable".
9 Este texto no fue incluido, pero si me ayudó a ver lo que había pasado con Rebecca a principios del siglo XX.
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continuar la historia. Aprendí que este relato me iba siendo dictado por las cosas que se me presentaban
frente a los ojos, por los sentimientos que coloreaban una tarde de escritura, por los pequeños y grandes
sucesos que me acontecieron en Irlanda. Así, operé una sanación, narré una historia propia no narrada,
escribiendo esta novela.
Acoger de manera consciente el valor poético de las coincidencias fue mi mayor adquisición. Y
aquí poético significa revelación. Eso que Walter Benjamin en 1923 señalaba como función espiritual
del lenguaje: ser canal de expresión de lo revelado en ámbitos anteriores a los idiomas históricos.
"Ahora bien, lo que hay en una obra literaria -y hasta el mal traductor reconoce que es lo
esencial- ¿no es lo que se considera en general como intangible, secreto, "poético"?"
(Benjamin,1971)

En su trama, "Siete semanas tardó en llegar" se asoma a realidades no tangibles a los ojos de la razón
analítica. Se arriesga tanto como yo misma soy capaz de hacerlo. Sus límites son mis propios límites.
Sus descubrimientos son los míos. La ruta que sigue es la ruta que yo he seguido. Así, fui descubriendo
mi implicación en la historia que gracias a Rebecca ganaba un sentido y conocía un final concluyente:
Rebecca encuentra a su hijo Art Maguire; yo encuentro mi nuevo oficio, dando a luz mi primera novela.
Permítanme darles a conocer un ejemplo más del poder simbólico de las coincidencias -o
sincronías como las llamaba Jung-, que ganan significación tanto para los destinos de la ficción como
para los destinos del mundo de la vida: hoy que me siento a escribir este prefacio, después de cuatro
años de ausencia, de fácil o caprichosa explicación, vuelvo a dormir en mi cama de siempre. La cama
cuya copia fiel me sorprendió una tarde en la vitrina de un almacén de muebles en Cork, Irlanda.
Cuando mi cama salió a mi encuentro en las calles irlandesas, supe cómo y dónde debía resolverse el
misterio de esta novela. Esta cama simboliza el triunfo de Rebecca, el cierre de su historia de búsqueda y
sanación, su prueba mayor, su derecho al descanso, su lecho de muerte. Es una curiosa coincidencia la
que vivo hoy cuya simbología de cierre y transición aún no podría comprender plenamente.

Alcance del Proyecto._
Hablar del alcance de una novela de ficción autobiográfica es insistir en el carácter revelador del acto de
escribir literatura; insistir en la fuerza poética que utiliza la palabra escrita para transformar tanto a quien
escribe como al lector desconocido a quien la obra puede "decirle algo".
En un acto poco pudoroso, reproduzco para ustedes un texto privado, no corregido, que escribí
en diciembre del 2011, antes de retomar los tres manuscritos iniciales a partir de los cuales reconfiguraría el relato de la historia de Rebecca, hasta llevarlo a término.
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***
Confesión - Autocompasión.
Diciembre 2 de 2011,
The Grove, Shanakiel,
Cork, Irlanda

Vacía, triste, así me veo al final. Quizás sé que al escribir esta historia entrego su devenir, su incierta
verdad, su engañosa certeza. Me quedaré sola, sin lo único propio que me ha acompañado estos últimos
tres años, quizás toda la vida. Parir este manuscrito será verdaderamente volverme a parir a mí misma y
quedarme sin el vacío que ha justificado tantos aspectos de mi autobiografía más íntima. Sí,
autobiografía, la manera como me he contado, lo que creo haber descubierto. Es cierto que he vivido
momentos de plenitud al comprender y he podido sentir que por fin respiro sin que mi aire se estrelle,
allá, entre mis huesos, pero me espanta estar en este mundo sin ese dolor natal. No sé qué hay después.
Dicen que plenitud, pero a lo mejor es hastío. Sin una pregunta que me mueva a estar aquí al día
siguiente, ¿qué gana de vivir podré tener? No sé cómo se vive con el simple placer de estar en el mundo.
Nadie me ha enseñado eso. ¿Acaso debo ser yo mi propia maestra? -[Por ahora debo ir a tomar mi
ducha]Esta novela es un compromiso más allá de mi fuero personal, ineludible. Somos muchos los que
esperamos esa novela escrita; es mi maldita costumbre de no cuidar mi intimidad pues es la que me
expone. Lo cierto es que tengo pavor. No sólo por el reto narrativo -tanto mayor cuanto tajantemente
crítica soy conmigo misma-, sino por lo que escribir esta historia envuelve: es develación y profanación.
Confío que en el proceso mismo de develarán muchas cosas que hoy no tengo claras; sé que en aras de
la "buena" ficción callaré, traficaré con elementos que no pertenecen a los territorios donde aparecerán.
Sé que el pudor o la autocompasión me hará callar otras cosas.
Una vez termine de escribir la novela me quedaré sola o quizás, sólo entonces, podré avanzar un
poco más tratando de comprender lo que aún no he comprendido. Quizás al escribirla, como me ha
sucedido hasta ahora, logre comprender la historia, darle un cierre.
Hoy estoy muy segura que mi alma está en paz con la historia que tiene lugar en Inish Mór pero
no así con aquella que deambula entre Waterford y Youghal. Menos aún con el pedazo de amor
quebrado, informe, que se disfraza como fantasma espantado en Portlaoise.
***
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Hoy, año y medio después, puedo confesar que tanto Rebecca como yo hallamos a Art Maguire a
tiempo; que las dos sanamos la fractura gracias a que actuamos para transforma la historia en que
estamos implicadas, ella como protagonista-detective en la realidad con que trataba y yo como mujerescritora dueña de las certezas que ostenta Rebecca. Bien dice Auster que detective y narrador son
intercambiables en los relatos de misterio (2006). Es así como se pone en juego una dialéctica de la
transmutación vida-literatura que excede los límites temáticos de este prefacio pero da razón del alcance
extra-literario del proyecto.
Baste precisar que su verdadero alcance se inscribe en el ámbito de la función terapéutica de la
comprensión narrativa; de la reconfiguración de una historia de dolor y la manera como en la ficción
avanzamos efectivamente la comprensión del mundo de la vida. En la literatura completamos el sentido
de las historias en que estamos implicados. Bien señaló Ricoeur que, en última instancia, los límites
entre el relato histórico y el relato de ficción son borrosos. (1984). La ficción permite hacer la
experiencia de lo que nos es vedado en el mundo de la vida, sea porque lo realizamos en la palabra como
narradores; sea porque lo vivimos por procuración como lectores.
Escribiendo esta novela estoy viviendo el famoso espejo entre ficción y realidad que tantos
autores han tematizado. Mencionemos aquí a Carmen Martín Gaite, cuya lectura es para mí reciente.
Tanto en El Balneario (1955) como en El Cuarto de atrás (1978) la autora juega con su identidad en los
límites de lo onírico y lo real objetivo. Va y vuelve, da razón de su quehacer y sus cuitas, para resolver
narrativamente diálogos pendientes.

Novela de misterio._
Podemos afirmar que "Siete semanas tardó en llegar" es una novela de misterio, no sólo por la pregunta
que plantea su trama central sino también por la naturaleza misma de los eventos que la avanzan. Una
novela de misterio que aparea amor y muerte.10
10 No olvido una conversación durante el taller de novela de Benjamin Sáenz. Harta de constatar la preponderancia temática
en los manuscritos de mis compañeros varones, les dije:
_¡Carajo! ¿No pueden pensar en algo distinto a sexo y crimen?
A lo que mi gran amigo Rubén Varona, autor de novela policiaca, respondió:
_Tú, ¿de qué te quejas si tu novela es lo mismo?
Cerca de la indignación respondí:
_No señor, es que ahí está el problema: ustedes confunde amor y muerte con sexo y crimen.
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Sé que mi novela tiene elementos de las historias detectivescas pero debo confesar que jamás he
estudiado el género. Recordemos, Rebecca atiende un llamado que viene de la muerte, con su variada
fenomenología, para llevarla hasta la sanación emocional gracias

minutos de encuentro con Art

Maguire. "Siete semanas tardó en llegar" es una novela de misterio construida en torno a la triada
dolor-muerte-amor, que se actualiza en una pregunta: ¿cómo funcionan algunos canales de acceso a
contenidos secretos del alma y cuáles son las claves de interpretación que la narración ofrece?
Durante la corrección del manuscrito tuve ocasión de leer a Stieg Larsson (2008-2009) y Paul
Auster (2006). En Larsson encontré algo que Daniel Chacón, mi director de tesis, me pidió introducir:
un inicio donde quedaran planteados el objeto de la indagación y los elementos narrativos que llevarían
la trama hasta dar cuenta del hallazgo revelador. Dos términos del contrato con el lector, quien debe
poder confiar en que el narrador despejará sus dudas (Chacón, 2013).
La Trilogía Millennium inicia con la sentencia recibida por el periodista Mikael Blomkvist por
difamar a un empresario sueco. En tal circunstancia Blomkvist acepta el encargo de investigar quién fue
el asesino de Harriet Vanger. Larsson sitúa la acción de la trilogía en el mundo del fraude financiero
internacional y hace del mundo virtual su canal de acceso a la verdad, dedicando el primer tomo a
develar los secretos de la familia Vanger.
"Siete semanas tardó en llegar" inicia con la presencia de un moribundo en la cama de Rebecca y
hace del mundo del recuerdo el laberinto por donde Rebecca se ve obligada a transitar, su canal de
acceso a la verdad. Cuanto más ahonda en el tiempo anterior, más enigmáticas se hacen las imágenes
que la memoria álmica le presenta. Vivir es recordar y narrar es permitir que las historias olvidadas
emerjan a los ojos de quienes padecen su implicación, para resolverlas en el presente. El misterio mora
en el alma que recuerda, llevándola a transitar por tiempos alternos, tan simultáneos como
discontinuos, y fragmentarios. El sentido asiste a quien atiende sus señales, manifiestas a través de las
coincidencias y la emoción que ellas provocan.
Uno de los temores que no me abandonaron durante la escritura del primer borrador fue el hecho
de que la historia avance en eventos cuya lógica se emparenta con la onírica, convirtiéndolos en
episodios de difícil comprensión para el lector común por tener una alta densidad de símbolos. Pero es
sobre estos símbolos que se organizan las conexiones a lo largo de la trama. Durante el periodo de
corrección introduje deliberadamente fragmentos clarificantes que conducen al lector en su compresión
del significado de dichos eventos y sus conexiones.
La lectura de Paul Auster (2006) despejó mis temores al encontrar, en "The New York Trilogy",
relatos de misterio donde se construyen imbricados laberintos mentales que el detective debe de14

construir. Son misterios urdidos en y por la mente humana que bien podríamos calificar de esquizoides.
Para hacer más compleja su de-construcción (léase comprensión), la trama se desarrolla en medio de
altas densidades de ideas, constructos lógicos y meta-discursos. Esto hace de "The New York Trilogy"
una lectura exigente dirigida a un público formado en el género. Hablando de la fascinación de Quinn,
protagonista-detective, por las novelas de misterio, Auster dice:
"What he liked about these books was their sense of plenitude and economy. In the good mystery there is nothing
wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if it is not significant, it has the potential to be so--which amounts to the same thing. The world of the book comes to life, seething with possibilities, with secrets and
contradictions. Since everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the
outcome of the story, nothing must be overlooked. Everything becomes essence; the center of the book shifts with
each event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and no circumference can be drawn until the
book has come to its end.
The detective is one who looks, who listens, who moves through this morass of objects and events in search of the
thought, the idea that will pull all these things together and make sense of them. In effect, the writer and the
detective are interchangeable. The reader sees the world through the detective´s eyes, experiencing the proliferation
of its details as if for the first time." (Auster, 2006,8)

El misterio se pasea por "Siete semanas tardó en llegar" dada la naturaleza de los
acontecimientos y el objeto de la pregunta que echan a andar la narración. Naturaleza misteriosa que se
mantiene a lo largo del relato en los eventos que permiten avanzar la historia. A pesar de las enmiendas
narrativas introducidas durante el proceso de corrección, temo que algunos de ellos sigan dialogando
entre sí a espaldar del lector. Ponerlos en total evidencia haría de la narración un aburrido texto didáctico
sobre cómo interpretar las coincidencias y los símbolos que se nos presentan en el día-a-día. No hacerlo
hace que el lector no versado en el tipo de eventos que avanzan la trama, no vea las conexiones. El
manuscrito de hoy entrega algunas claves de lectura sin agotar el reservorio de elementos que para
muchos quedarán en la nebulosa del simbolismo intrínseco a la historia de Rebecca.
Ésta es la historia de una pesquisa y por ello bien podría clasificarse como novela de misterio.
Sin embargo es también una novela de aprendizaje que inevitablemente sigue a grandes rasgos los
pasos de la aventura del héroe (Campbell, 2005 - Vogler 2007). Pasemos

a examinar algunos

compañeros literarios.

"Les Compagnons du Crépuscule" de François Bourgeon._
Dentro de las obras literarias que tuve siempre presente está una novela gráfica o bande dessinée
llamada "Les Compagnons du Crépuscule" de François Bourgeon. En tres tomos, Bourgeon cuenta la
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historia de un caballero sin rostro y sin nombre que tras desgraciar su condición social y vida amorosa
durante la Guerra de los Cien años -que tuvo por escenario histórico el territorio francés-, emprende un
viaje de búsqueda en pleno siglo XV. La suya se asemeja a la de Rebecca: no sabe qué busca hasta
encontrarlo. Son los acontecimientos y personajes que cruzan su camino los que le van indicando la
ruta. Allí, Bourgeon juega con acciones sincrónicas, que toman lugar en tiempos históricos distantes
entre sí y planos diferentes de realidad. La trama de la historia presente avanza tanto en los sueños como
en sucesos misteriosos, pertenecientes a tiempo anteriores.
Por su parte, Rebecca avanza sus pesquisas en sueños, visiones, sesiones terapéuticas, tomas de
Ayaguasca y vivencias que la remontan a tiempos anteriores. De hecho, como se señaló más arriba, uno
de sus aprendizajes consiste justamente en aprender a percibir, aceptar y valerse de la causalidad mágica
que en ese tipo de eventos opera.
Bourgeon sitúa la historia en la difusa frontera política y cultural del mundo católico y el
mundo pagano de la época, vinculado éste último con tradiciones celtas. Así, hace eco al conflicto
anglo-francés que sirve de marco histórico al relato. Rebecca transita, no sin recelo y fascinación, del
mundo regido por la causalidad espacio-temporal, propia de la tradición racionalista occidental, a
realidades temporales y espaciales propias de otras tradiciones, como la indígena amazónica y la celta, o
la cultura popular colombiana. De hecho ésta es una de las intenciones narrativas o temas de la
novela: poner en evidencia el encuentro de tradiciones aparentemente alejadas como la celta, la
amazónica y corrientes subalternas en la sociedad occidental actual (Colombia-Irlanda) que encuentran
eco la sociedad japonesa (Murakami, 2002).
Una de las tesis que sostiene la narración es que a la mano de cualquiera de nosotros se
encuentran las puertas de entrada a mundos alternos donde se juega el bienestar o desgracia de nuestro
día-a-día en el mundo de la vida. Rebecca se vale de la noción de memoria álmica para dar cabida a la
facultad que despierta su ansiedad por comprender, llevándola a descubrir, experimentar y ganar certeza
respecto de esas otras realidades a las que se asoma.
"Siete semanas tardó en llegar" entrega las pistas para que el lector vea el carácter universal de
dichas realidades alternas. Que la puerta de acceso sea la ficción o el testimonio, los credos o los sueños,
los grandes relatos religiosos o las leyendas, hombres y mujeres de todo el planeta han dado cuenta de
ello. La novela hilvana al Japón con Irlanda, con Colombia y el Perú. Una universalidad que se expresa
igualmente a través de mitos y sueños. Aquí es la obra de Joseph Campbell (2005) la que de nuevo llega
en nuestro auxilio. Desde 1948, Campbell deja perfectamente demostrado que los seres humanos que
jalonan la historia son aquellos que abandonan la comodidad del statu quo para atender un llamado
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inicialmente incomprendido, que los arroja a la incertidumbre de la aventura humana, en carne propia y
consciencia alerta. Su recompensa es traer de regreso la respuesta a la pesquisa que anima sus luchas.
Ahora bien, ese recorrido no es privilegio de unos pocos. Recorriendo su camino hasta el final, el
individuo común vive la transformación de su yo en sujeto de la narración de su propia historia de éxito.
Lo que halla es lo que da sentido a su vida, basta entonces con no equivocar la pregunta que anime su
búsqueda personal. El sentido es el objeto de toda búsqueda, más allá de la particularidad de los
contenidos, la grandeza o pequeñez de los acontecimientos. El sentido se halla al final del tiempo
narrado y es lo que otorga valor al tiempo humano. En la narración literaria como en la mitológica, el
final de la historia pone en su lugar los elementos del relato, hace del relato una tragedia o una historia
de éxito. Yo quise que la historia de Rebecca fuera una historia de éxito dado que la muerte es allí una
oportunidad de encuentro que transforma el dolor en indicio y urge la comprensión liberadora. Bourgeon
da tratamiento similar al tránsito llamado muerte.

La intertextualidad._
El diálogo de tradiciones, lleva al tema de la intertextualidad planteada en la novela. Hay allí un
diálogo explícito con C.G. Jung, Haruki Murakami y la literatura medieval irlandesa. Estos son
encuentros coincidentes y lecturas que guían a Rebecca, ofreciéndole claves de interpretación. Pero
Rebecca formula su propia tesis, soportada en la evidencia que obtiene durante las ceremonias con la
planta maestra amazónica, el Ayaguasca o Yague.
Hay quienes creen que la repetición obra. Haciendo eco de esta creencia, recordemos que el
manuscrito inicia tras un epígrafe de C.G. Jung que anuncia al lector los medios de los que se vale la
protagonista y el final de la ruta:
“In the end the only events in my life worth telling are those when the imperishable world irrupted
into this transitory one.” (Carl G. Jung, 1989)

Aliándose con las comunicaciones entre líneas que encontramos constantemente en la obra
descriptiva de C.G. Jung y refutando la timidez de sus conclusiones teóricas, Rebecca le dice a su
terapeuta:
_"En esos términos, todo viene de adentro pero, insisto, hay que entrar porque allí hay un
pasadizo a un afuera distinto a lo que vemos con los ojos abiertos. Si no, ¿qué fue contra lo que
peleamos Rita y yo esa noche, allá, con Guido, en el Perú?" (Manuscrito, 208)
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Esta afirmación encuentra eco en H. Murakami (2002), dado el tema y resolución del misterio
que guía su relato en "Kafka en la orilla". También encuentra eco en la literatura medieval irlandesa
tanto como en el folclore de la Irlanda actual (Lenihan, 2003). En el relato se filtran referencias a estas
obras que aparecen como elementos co-ádyuvantes durante la búsqueda de Rebecca.

Kafka en la orilla de los mundos de Murakami._
Las razones por que los personajes de Murakami viven en el "borde del mundo" se asemejan a la razón
por la que Rebecca se asoma a otros mundos. Kafka Tamura declara: "I know what happened but not
what it means." Saber qué pasa pero desconocer su sentido es lo que suele sucedernos en el mundo de la
vida. Los protagonistas de Murakami tienen tareas que realizar, de las que tienen noticia solo cuando se
hallan frente a ellas, cuyo sentido se revela al culminar la historia o nunca. Sus personajes se dejan llevar
y cuando se hallan frente al asunto saben qué deben hacer, sin necesidad de entender el porqué. Cada
cual realiza lo que tenía pendiente y cada cual obtiene su porción de logro. Murakami retoma el
arquetipo de Edipo Rey y reinterpreta la relación del ser humano con la muerte. Ésta es tránsito que
espera el momento indicado para liberar a quien transita. En Murakami la muerte es necesidad y
placidez. Así, en términos psicológicos el mito griego evoluciona: su poder simbólico sana, no condena.
"Kafka en la orilla" es un relato de éxito; no una tragedia. La orilla de que trata la novela de
Murakami es el borde del <Mundo de las almas en tránsito>. La ruta que siguen dichas almas está
marcada por coincidencia y sincronías que aparecen en el momento preciso indicando qué debe hacerse.
Atendiendo los signos de lo insondable, los personajes de Murakami atienden las pautas que el destino
impone. La trama de esta novela está tejida sobre las coincidencias temporales y de sentido que se
suceden en las vidas de los tres personajes principales: Nakata, la señora Saeki y Kafka Tamura. Tales
coincidencias son sincronías de almas en tránsito.
"Siete semanas tardó en llegar" visita el borde de ese mundo de las almas en tránsito para
regresar al mundo de la vida con las certezas que le permiten a Rebecca esperar con serenidad su propia
muerte. Solo gracias a ese comercio con los habitantes del mundo de la muerte, Rebecca sana la fractura
que atestiguaba su deuda y se había traducido en el dolor, testigo carnal de su olvido del ser.
Fue un placer aliarme con esa vieja creencia universal sobre la caída del alma al mundo de la
vida y el olvido que da inicio a su nueva vida terrestre: el olvido de nuestras vidas pasadas. Las deudas
que allí dejamos pendiente regresan para acecharnos de múltiples formas. Ese es el misterio inasible que
enfrenta y resuelve Rebecca.
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El poder del fragmento_Una poética del recordar._
Ahora podemos afirmar que la poética que ilumina "Siete semanas tardó en llegar" es una Poética del
Recordar apoyada en el poder evocador de lo fragmentario. Se trata de la fenomenología de los
recuerdos profundos que alberga un alma humana. Si narrar es con-figurar historias para urdir un orden
a partir del caos; recordar es volver a presentar los fragmentos que la narración debe hilvanar para
develar su sentido. Tal como la memoria nos juega trampas así mismo nos abre el horizonte a la reconfiguración de lo vivido, permitiéndonos re-interpretar el sentido del tiempo anterior que se vuelve
presente en la narración.
"Siete semanas tardó en llegar" es un homenaje al carácter fragmentario de la memoria, a la
libertad que allí se funda, a la apertura del horizonte personal resultante de la diada: memoriaimaginación. Cuando se trata de un relato de ficción nos dejamos guiar por la imaginación y por la
rememoración cuando se trata de un testimonio. En ambos casos partimos de imágenes sueltas, de
fragmentos significativos que se presentan obsesivamente en nuestra mente sin que comprendamos aún
su significado, esto es, sin que veamos aún el hilo rojo que nos permite hilvanarlos narrativamente.
Esta novela entreteje memoria e imaginación sin trastocar el carácter fragmentario de los
episodios donde se resuelve el misterio de la novela, gracias a que encontró sus cómplices y maestros en
los manuscritos irlandeses medievales que se caracterizaron por ser relatos fragmentarios (Koch, 2003).
Por ello, dichos relatos chocan con la inteligencia narrativa del lector moderno que espera hilos
narrativos continuos, aun cuando no sean lineales. Pero es allí donde descansa el poder de los
manuscritos irlandeses para interpelar al lector actual: en la fuerza sugestiva del fragmento. Gracias a
su carácter fragmentario dichos manuscritos permanecen abiertos al apetito especulativo de académicos
y poetas. Al estudiarlos, hallé los cómplices, el argumento y la herramienta narrativa que me ayudó a
resolver un problema: ¿Cómo hilvanar narrativamente los distintos eventos significativos que resolvían
la pregunta sobre qué había pasado en vidas pasadas, sin caer en la inclusión de largos incisos de
historias completas?11 La respuesta fue: mediante episodios fragmentarios, aparentemente
inconexos.
Sin más hallazgos que fragmentos, Rebecca entrega sus días a la nebulosa formada por las
imágenes que salen a su encuentro y los pasadizos desconocidos por los que la lleva su memoria álmica.
Este punto nos lleva a otras dos nociones universales que fundan esta novela: el olvido del ser y la
circularidad del proceso de revelación.
11 Dicho sea de paso, esos largos incisos habían sido mi ingenua propuesta inicial, sabiamente cuestionada en los talleres de
ficción de Luis Arturo Ramos, donde trabajé un capítulo de esta novela que, como ya hemos dicho, la versión actual no
incluye.
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La circularidad de las historias._
En el flujo de eventos inconexos en que consiste la vida humana, una historia emerge allí donde la
inteligencia narrativa marca un inicio y se mantiene viva hasta cuando encuentra un final que le
satisface. Tenemos por cierto que dicho inicio determina el final de la historia. Por eso, cuando encontré
que la poesía irlandesa del medioevo ya había explorado la estructura circular en poesía -dado que el
poema termina cerrando el círculo abierto en la primera línea (Koch, 2003), es decir, retornando
temáticamente a su inicio-, entendí cómo debía terminar mi novela: resolviendo lo planteado en las
primeras páginas. Aquello que abría las primeras páginas debía ser cerrado en las últimas. Pero el
proceso de escritura me mostró que la ruta humana era la contraria: el final dicta el inicio. De nuevo la
ficción guíaba mi compresión del modo de ser del mundo de la vida: es el final el que determina el
inicio. Releyendo las notas escritas en los diferentes momentos de la escritura de esta novela, constaté
cuánto cambia una historia, en función de los intereses de cada momento, de los énfasis que urgen la
emoción presente, y de los nuevos sucesos que arrojan luz sobre lo vivido y lo por-venir. Solo cuando vi
el final supe cuál había sido el principio. Y al atender una solicitud de Daniel, hice de la circularidad un
valor más evidente: uní la escena final con la escena inicial.
"Que busque lo que encuentre"12, le dice Adriana a Rebecca cuando ésta hace su primer viaje
a Irlanda, 18 años antes del tiempo presente que narra la novela. En esta circularidad que anda a ciegas y
se des-vela en la narración se funda la Poética de Recordar, del retorno efectivo al punto de partida que
anuncia un destino. Eterno retorno que, atravesado por el tiempo, es necesariamente dialéctico. El sujeto
que recuerda retorna al inicio transformado y al hacerlo transforma el sentido de dicho inicio. La
individuación de este arquetipo que narra la novela está ligada a la fenomenología de la fractura y la
deuda. Nociones tan universales como intangibles.

La fractura y la deuda._
Recordar intencionalmente, actualiza de manera potente la historia que se rememora y crea la necesidad
de cerrar dicha historia. Cuando se trata de la historia de un alma, con frecuencia dicho final es volver.
C.G. Jung hablaría del Self como de una esfera (1968), perfecta, redonda. Aquí esa redondez se
despliega en su noción más amplia, la del alma humana inmortal cuyo recorrido es circular.
El tema de la circularidad amarra el tema de la fractura innata al ser humano. Que no es otro
que el tema de la caída y el olvido del ser de que nos habla Martin Heidegger en "Ser y Tiempo", en
12 De hecho he dudado si éste debería ser el título de la novela.
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1927.13 Escribiendo "Siete semanas tardó en llegar" comprendí que el dolor de la caída y el olvido se
expresa en la sensación de una fractura sin nombre que nos acompaña desde siempre. La novela trabaja
uno de los aspectos de dicha fractura, el más terreno, el más humano, las deudas que cargamos con
nuestras vidas pasadas y afectan nuestra vida emocional presente, sin que logremos saber de dónde
vienen ni hasta dónde llega su poder. Esa es la misión de Rebecca: descubrirlo.
Rebecca sufre un dolor que moviliza la acción y la lleva a saldar su deuda con Art Maguire. La
hipótesis que plantea la novela es que la única manera de elaborar la fractura innata es convocar y
actuar el recuerdo. Haciendo lo que tiene que hacer en el presente transforma el final de sus vidas
pasadas. Así se cierra circularmente el relato, gracias a la re-integración de Rebecca en la historia de Art
Maguire. Su encuentro integra dos historias de vida en una, logrando una re-integración compleja que
disuelve la fractura emocional.

La duda._
A lo largo de casi todo el relato opera la duda. Ella es tanto guardiana de la salud mental de Rebecca
como la antagonista en su búsqueda. La duda encarna el combate razón versus emoción, objetividad
versus magia. Solo en Irlanda, la duda es vencida por eventos donde la rememoración transciende las
fronteras de la mente y lleva a Rebecca a revivir fragmentos de vidas anteriores. Son las tomas de
Ayaguasca sus maestras contundentes. En ellas aprende a actuar en esa dimensión, a intervenir
realidades pertenecientes a otras esferas.
Una vez Rebecca vence la duda, su historia, las dos historias misteriosas en que ha estado
implicada empiezan a resolverse. Acoger la fuerza de verdad de otras tradiciones, diferentes de la
occidental cristina, es su mayor aliado. Al final del relato vemos a una Rebecca obedeciendo su intuición
estética al interior de un recinto donde convergen lo sagrado y lo pagano, símbolos de otras creencias.

Las series._
Un poema serial precede al manuscrito. Las series del tres, del cuatro y del siete.
En ellas recojo números sagrados de la tradición celta, amazónica y cristiana. Tres veces tres es nueve,
los años que llevan Rodolfo y Rebecca juntos; la mitad del tiempo que distancia los encuentros entre
Rebecca y Damian.

13 Esta es una interpretación muy personal de un aparte de la obra de Heidegger que permaneció oscuro para mí hasta cuando
me senté a escribir y comprender esta historia.
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El tiempo presente del relato transcurre en catorce semanas: seis semanas en Colombia, una en el Perú
(cuatro tomas de Ayaguasca) y siete en Irlanda. Luego vienen siete semanas no narradas, tras las cuales
llega la prueba que legitima la verdad revelada. 14+7=21 --- 2 +1 = 3 --- Estamos en el punto de partida.

Las voces narrativas._
Si bien el relato está narrado en tercera persona, algunas veces utilizo la primera persona. En
particular en los episodios que tienen lugar en niveles alternos de la realidad. Su contenido gana
pertinencia tan pronto como el lector descifra su conexión con claves de interpretación que aparecerán
más adelante o han aparecido atrás. En dichos casos, utilizo característica narrativas precisas (primera
persona, tiempo verbal presente) que sirven de señales de lectura. Sin lo que sucede en dichos episodios
fragmentarios la historia estaría incompleta. Son la sal que eleva los contenidos del relato a un nivel más
complejo. Estamos hablando de los sueños, las visiones y los cortos episodios en que Rebecca interviene
escenas vividas en vidas pasadas a las que regresa gracias al poder de la emoción que la ata a ellas: la
despedida de su hijo en el puerto en Youghal y la despedida de su amante frente al nicho de 7 Iglesias,
en Aran Island, por ejemplo.

Dificultades y auto-evaluación._
Durante el proceso de escritura la mayor dificultad la enfrente en Irlanda, cuando retomé los tres largos
escritos que tenía. ¿Qué conservar y qué desechar? ¿Cuál debía ser el tono de la narración? ¿Cómo
armonizar la disparidad de estilos en la narración de las historias ya escritas que seguían formando parte
de la historia que quería terminar de narrar? De 180 páginas ya escritas para ese entonces, deseché 90,
corté, pegué y luego me día la tarea de armonizar la trama y el estilo narrativo. Una vez terminada esta
labor en el invierno 2011-2012, en Bruselas, regresé a Irlanda a escribir 150 nuevas páginas. Mi primer
borrador completo contaba 238 páginas.14
Durante su escritura, mi mayor preocupación fue contar la historia de manera que pudiese ser
entendida sin necesidad de hacerla demasiado explícita. Temía demorarme en el detalle; explicar lo que
debía ser visto o interpretado, poniendo en evidencia las ideas que subyacen a la narración. Cuando
entregué mi primer borrador completo a Daniel Chacón me topé con la sorpresa que a su juicio no le
sobraba nada; faltaba mucho. 160 de las 350 páginas que hoy entrego fueron añadidas como resultado de
atender las sugerencias de Daniel.

14 Fuente: American Typewriter, 12 puntos, espacio de 2.0.
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Debí empezar por poner en evidencia desde las primeras páginas qué era lo que Rebecca tenía
que descubrir15, para atrapar el interés del lector y definir el pacto literario sobre lo que yo prometía
revelar. Igualmente necesité identificar elementos narrativos (objetos, características, gestos) cuya
reaparición a lo largo del relato le daría mayor consistencia y facilitaría establecer las conexiones, que
yo, equivocadamente, creía evidentes. Luego, debí profundizar la tensión entre los personajes,
profundizarla o crearla cuando no había sido insinuada. Para ello fue necesario crear y dejar ver el
interés que vincula a cada personaje con la historia central que se narra. Por último, la curiosidad del
lector pedía saber más sobre la historia de amor de Rebecca y Damian, en cuyo contexto todo había
comenzado dieciocho años atrás. Decidí incluir el flashback escrito en el verano del 2010, presentándolo
como un manuscrito de Rebecca que lee su terapeuta.
Entonces, introduciendo las correcciones solicitadas por Daniel, me percaté que había sido una
escritura temerosa de atiborrar al lector con detalles superfluos. Temía ser explícita. Hoy el texto le
entrega al lector muchas más claves de lectura; guía su interpretación de episodios fragmentarios que
pueden resultar confusos; le facilita establecer conexiones tanto como recordar personajes y eventos.
Ahora sé que puedo ser más compasiva con el lector, tenderle la mano, facilitarle la comprensión de la
historia. Sin embargo, soy muy consciente que estoy lejos de dominar el arte de la justa medida. Ésta es
una historia que tiene lugar en la palabra, que se actúa en la palabra dado que el acto de comprender es
hacer consciencia. Eso hace que haya corrido el riesgo de avanzar su trama en los diálogos, descuidando
otras formar de la acción humana.
Difícilmente podría emitir un juicio sobre la calidad literaria de esta novela o saber qué lugar
podría ocupar en un grupo de obras similares. En ella no arriesgo juegos narrativos porque no tengo la
maestría del oficio requerida para lograrlo. Solo espero que su valor literario sea suficiente para que
haya lectores a quienes les interese leerla de principio a fin.

Niveles de lectura._
Espero haber logrado el término medio de manera que el lector desapercibido configure sin dificultad la
historia del reencuentro de Rebecca con Art Maguire; el lector atento establezca conexiones menos
evidentes, y el lector versado de novelas de misterio sea condescendiente con los excesos y las
ausencias. No aspiro a que mi primera novela transite sin vergüenzas frente el tribunal de género. Menos
cuando me he propuesto mostrar que el sujeto de la narración, Rebecca, jamás puede ser plenamente

15 Fue cuando Art Maguire, moribundo, llegó hasta el lecho de Rebecca en Bogotá, la noche en que empieza "Siete semanas
tardó en llegar".
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consciente de la manera como se encadenan todos y cada uno de los elementos y eventos que soportan la
narración y abren el espectro de interpretaciones posibles. Para nuestra "detective-protagonista" el
sentido de lo vivido no termina de emerger hasta cuando cierra los ojos del difunto, quien como
moribundo la había visitado la noche en que la conocemos. Así se cierra el círculo abierto en las
primeras páginas. Pero la otra historia, la historia del peregrinaje queda abierta. Es en esta historia en
que vemos trabajar a Rebecca en la escena final.
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Siete semanas tardó en llegar
Margarita Flora Ruiz Soto
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Tres, las aguas
la salina, la amarga, la dulce
Tres, las vidas
la sagaz, la inocente, la magra,
Tres, los estados
el ardiente, el gélido, el concordante

Cuatro, las huellas del dios
las guerras, el poder, la palabra, el amor
Cuatro, las moradas del tiempo
las piedras, el movimiento, las esferas, la consciencia
Cuatro, los ruidos del alma
la mente, los templos, el olvido, las respuestas
Cuatro, las verdades del cuerpo
el vientre, las pisadas, la mirada, la muerte

Siete, los recintos del retorno
la visión, el cuerpo, la pregunta, los sueños, la escritura, la certeza, el lecho
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“In the end the only events in my life worth telling are those
when the imperishable world irrupted into this transitory one”
Carl Gustav Jung.
Prologue to “Memories, Dreams, Reflections”.

Esa noche, la despertó el aliento de un animal a su costado, como un perro grande y pesado que
se instalaba, sigiloso, sobre su cama. Sin moverse, quiso adivinar de qué se trataba. Detuvo el aliento.
Entonces, oyó la respiración de alguien muy cerca. Aguzó el oído. No era una respiración pausada,
parecía más bien la de un moribundo, entrecortada, carrasposa, irregular. Quiso saber de dónde venía.
Contuvo el aire. No venía; estaba ahí, a su lado, persistente. Alguien dormía en la otra mitad de su cama,
inmóvil, eterno. Tuvo la clara sensación que era ella quien sobraba. Se espantó, estiró el brazo izquierdo
y prendió la luz. La penumbra se fue y con ella aquel hombre. Sí -pensó-, era un hombre, viejo y
enfermo. Miró el reloj: las tres de la mañana. Las lluvias torrenciales del trópico golpeaban las hojas de
los árboles, las calles, los tejados, los cristales de sus ventanas. Afuera, la noche oscura y húmeda
ahuyentaba el bullicio imparable de la ciudad y las lámparas del alumbrado público eran apenas estrellas
titilantes de una cuadrícula intangible; dentro, la sensación de no estar sola.
_¡Mierda! ¿Y si fuera el cadáver de Bruselas?
Con determinación se levantó, se abrigó bien y prendió una a una las luces de su apartamento.
Cuando llegó a la cocina, tuvo deseos de que amaneciera, de ver la hora de tomar café, así que puso a
hervir agua, cortó un trozo de raíz de jengibre, tomó algunas astillas de canela y colocó todo dentro.
Regresó a su habitación, miró su cama, la que había diseñado ella misma para sus años con Rodolfo,
pero le pareció ajena. Sólo el vacío y el espantó la habitaban. Un cansancio inmemorial la doblegó; un
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dolor ahuecó su pecho. Miró su cama con ruego, pero vio el frío recién instalado bajo sus mantas.
Retrocedió de espaldas, acobardada. Respiraba agotada, como si hubiese estado llorando horas.
Entonces, soltó un llanto seco, retenido por siglos. El llanto le dolió en el entrepecho, la rasgaba, le
quitaba el aire.
Volvió a la cocina. Cuando el agua hirvió, colocó una cucharada colmada de café molido,
revolvió la mezcla y la dejó reposar para que soltara el aroma. Luego, la pasó por un colador de tela,
como lo vio hacer desde niña en las cocinas campesinas. Afuera, la lluvia persistía. Su apartamento le
pareció enorme y ajeno. Levantó la taza de café entre sus manos y entre sollozos y sorbos fue
acercándose, una a una, a todas las ventanas. Afuera, la lluvia insistía en lavar las lajas de pavimento.
Perdió la mirada en el arroyo de agua dulce que bajaba por su calle. Lloraba; más que llorar, se quejaba.
Caminaba, sorbía café y lloraba, gemía. Agradeció la intimidad de la noche. La consoló pensar que
cuando amaneciera vería gente, estaría ocupada, pasaría el dolor que le ahuecaba el entrepecho como un
felino que resbala sus garras sin lograr salir. Preparó su ropa y se dio una ducha larga, muy caliente y
muy larga.

Esa mañana debía ir muy temprano a un centro neurológico para completar algunos exámenes,
debido a una punzada en la base del cráneo que se hacía cada vez más frecuente. Decidió no volver a su
cama y en lugar de ello terminar un informe para la ONG con que trabajaba.

Tras las diligencias médicas, se encontró con Adriana. Como era habitual, se dieron cita en el
café-librería El Puente, equidistante de la oficina, el apartamento de Rebecca, el centro comercial donde
iban al cine y el supermercado donde ella hacía sus compras semanales.
_Bueno, cuente, ¿cómo le fue en los exámenes?
_Mal. Es decir, nada nuevo. Dicen que hay que esperar los resultados, que con lo que tienen no
se puede saber mayor cosa. Sospecho que tampoco esperan grandes descubrimientos tras los nuevos
exámenes. Tuve la sensación de haber ido a perder el tiempo. Insisten en que sería insensato arriesgar
cualquier diagnóstico. Así que lo único seguro es la incertidumbre. -Se detuvo para mirar a Adriana a los
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ojos. Su actitud de escucha persistía. -Todos sabemos que tanta reserva en el diagnóstico es otra forma
de anunciar lo peor. Ya siento el pico ´e chulo, como diría Soledad.
Adriana la miró extrañada. Sabía que cuando Rebecca ensartaba una oración con otra sin parar,
estaba buscando espantar algo. El mesero interrumpió la escena. Rebecca ordenó en seguida:
_ Para mí, un té Chai bien cargado. Necesito calentarme.
_Que sean dos. Y una tartaleta de moras. -Agregó Adriana.
_Tráete pan francés y mermelada de agrás. Gracias
Rebecca y Adriana habían vivido juntas en Bélgica, muchos años atrás, y en la actualidad se
dedicaban a apoyar asociaciones de artesanos, desde la ONG donde trabajaban.
_Y, ¿qué piensa hacer?
Rebecca miró a Adriana buscando una explicación a su pregunta pero sólo halló un gesto de
espera.
_¿Qué puedo hacer? Nada.
Adriana seguía esperando.
_Anoche volvió el cadáver de Bruselas. No, esta vez no era un cadáver era alguien respirándome
al oído, un moribundo. Me pegó un susto salvaje; no se imagina. Se acuerda de las tres visiones que
tuve, cuando estábamos en Bruselas, ¿verdad? No sé si fue la preocupación por esos dichosos exámenes
de hoy, mejor dicho, la idea de mi propia muerte que no deja de rondarme desde que empezaron esas
punzadas, o fue otra vez ese difunto, el caso es que la muerte estuvo de visita anoche.
El mesero volvió, dispuso la mesa, la sirvió y se alejó.
_Algo lo trajo. -Miró al mesero, luego a Adriana y preciso: -Al moribundo, me refiero. Lo sentí
clarito. Sentí que alguien estaba a mi lado, ahí, en la otra mitad de mi cama. Años sin pensar en eso y
preciso anoche me despertó la sensación de estar durmiendo al lado de un moribundo. ¡Fue horrible!
Adriana escuchaba y asentía con la cabeza, mientras degustaba la tartaleta; Rebecca no paraba de
hablar.
_Déjeme contarle bien a ver si pongo algo de orden en estas vainas. -Miró a su alrededor,
despacio, apreciando cada detalle de El Puente.- ¡Carajo, yo no tendría por qué quejarme! Tengo todo lo
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que uno puede soñar: amor, amigos, trabajo, bienestar económico. Si no fuera por esas punzadas que no
me dejan vivir tranquila, podría decir que tengo buena salud. Pero nunca, oiga, nunca, he logrado
librarme de ese vacío amargo y seco que traigo desde siempre. Anoche volvió después del espanto. Puso dulce en su té. -¡No, volvió con el espanto! Usted sabe; hay épocas en que se me olvida, pero
siempre vuelve ese dolor sin causa. ¿Por qué, ah? Es como un rasguño que arde, una fractura en el justo
medio, adentro. -Se tocaba el entrepecho. -Nunca he podido identificar su causa. Es una maldita tristeza
sin asidero, sin referente, ¿me entiende? Sí, claro que me entiende. Le ha tocado oír el mismo cuento
más de una vez.
_Y, ¿qué hay de nuevo?
_Hay que... anoche, fue como si todo esa angustia volviera más fuerte que nunca para
aplastarme. Duele aquí, como en el esternón, entre los pechos, como si el aire se estrellara. Es un ahogo
que duele. No sé cómo describirlo. -Probó el té. Quemaba. -Así duele el llanto cuando es por amor,
¿sabe? Eso es, es el dolor de una pérdida. Pero una pérdida, ¡enorme, descomunal! ¡Ancestral! -Atajó el
llanto con un trozo de pan. -Pero, ¿cómo demonios saber cuál pudo haber sido esa pérdida si el dolor
llega sin referente, se instala un rato, me deja agotada y pasa? Anoche llegó con el sobresalto, es decir,
con el moribundo. Sí señora, ¡eso es lo nuevo! Como si fuera ese moribundo el que me doliera.
_Y, ¿qué piensa hacer?
_Carajo, usted es la mejor psicóloga que existe, ¿no? Nunca interpreta; sólo pregunta. ¿No le
parece significativo que las tres cosas aparezcan al mismo tiempo?
_¿Cuáles tres cosas?
_ Pues el moribundo en mi cama, esa malparidez sin nombre y la incertidumbre de mi muerte.
Pienso que es hora de indagar. Lo que no sé es cómo.
_Indagar, ¿qué?
_Cómo se relaciona todo eso: muerte, pasado, dolor.
_Yo empezaría por volver donde María. A fin de cuentas usted ya llegó hasta revivir su
nacimiento, ¿o no?
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-Más lejos: reviví situaciones de cuando era un feto. Y no seguí porque pensé que no podría ir
más allá. Tampoco sentí la necesidad en ese entonces porque después de esas terapias empezó mi época
más feliz con Rodolfo. No había razón para seguir. Pero esto es distinto. ¿Cómo podría guardar en mi
cuerpo memoria de cosas que no me pertenecen?
_¿Cómo así? Son suyas. Es usted las que las siente y las ve. ¿O no?
_Sí, pero... -Mordisqueó el pan; bebió té; guardó silencio unos segundos y asintió. -De acuerdo,
la idea de volver donde María me gusta. De todas maneras puede ayudarme con la angustia que me
genera la incertidumbre.
_Otra opción sería irse de vacaciones. A Irlanda, concretamente.
_ ¡¿Qué?!
_Claro. Todas esas visiones estuvieron relacionadas con el irlandés ese y su viaje a Irlanda, ¿o
no? Además, nunca la he visto tan triste como en esa época. Esa fue la primera vez que usted me habló
de su malparidez cósmica, su fractura, como la llama.
Rebecca guardó silencio. Tomó algo de té y probó la tartaleta de Adriana.
_ ¿Sabe qué otra cosa me da vueltas en la cabeza? Lo de Soledad y esas piezas de barro. Se me
han convertido en una obsesión. Es otra especie de deuda pendiente. Estoy convencida que no debería
morirme sin hacer todo lo que esté en mis manos, incluyendo, volver a dibujar sobre placas de barro. Trozó el pan y le puso mermelada de agrás. -Para completar, es como si todo estuviera en el mismo
paquete. Imposible no asociar el llanto de anoche con mi época de alfarera en Ráquira. Recuerdo muy
bien que cuando amanecía con la malparidez me ponía a ayudarle a Soledad a amasar su barro. Era la
mejor terapia. Terminaba de barro de los pies a la cabeza, pero plena. En más de una ocasión esa
plenitud se confundió con una tristeza que me amarraba al barro, como cadenas. No sé, era como si en
lugar de estar yo pisando barro, el barro me atrapara y yo no pudiera librarme de él. Entonces, me
echaba a llorar. Soledad, tan sabia, ¿verdad? Ella me miraba de lejos, me dejaba en paz y luego decía
que ese era el mejor barro para cocer, que quedaba como si el Mismísimo Señor lo hubiera estado
volteando, como si mis lágrimas fueran agüita mandadita del cielo. ¡Tan linda! Me dolía ese llanto pero
el deseo de pisar barro era mayor. Nada que hacer, masoquistas somos todos, ¿o no?
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Bebió un largo sorbo de té y continuó:
_Tengo urgencia de volver a pisar barro y hacer mis placas. A lo mejor eso me cure este mal que
cargo.
_Lo que tiene es un interesante rompecabezas y unas cuantas coincidencias. ¿No cree que irse
un tiempo le sentaría bien?
_Las coincidencias, sí señora. Ahora que las menciona, me hace pensar que la época de las
visiones fue cuando empecé a trabajar cerámica en Bruselas. Sí señora, todo vuelve junto: el barro, las
visiones, la muerte. A lo mejor Rao tenía razón, ¿se acuerda? ¿Se acuerda que el muy salvaje me dijo
una vez que en las líneas de mi mano estaba clarito que yo moriría a los 55 años? No olvidó la cara de
revolver que Naima le hizo y cómo él trató de enmendar su imprudencia. Pero, ni modo, no pudo, y eso
fue la confirmación de que lo que había dicho lo creía profundamente. -Buscó su bolso con la mirada,
como quien se alista para salir, y en tono concluyente afirmó: -¿Sabe qué? Incluso, en medio de mis
épocas más felices, la advertencia de mi propia muerte nunca me abandona. Llevo años preparándome
para ella.
Evitando ahondar en las hipótesis poco gratas que su amiga estaba echando a andar, Adriana
concluyó:
_Más bien, debería volver a leer a Jung a ver si ahora si le toma el gustito. Yo creo que ahí
encuentra una explicación para todas esas vainas.

Al salir de allí, Rebecca decidió comunicarse inmediatamente con su terapeuta. No quiero perder
el impulso. Todo esto está vivito, fresco. Le marcó al celular.
_María, necesito verte. Necesito que me ayudes a encontrar las piezas que me faltan de un
rompecabezas, fragmentos que me ayuden a entender relaciones. A ver si emerge algún sentido. Creo
que eres la única persona que puede ayudarme a descifrar aquellas visiones de que te hablé alguna vez.
Estoy segura que en ellas se esconde la respuesta a mi famosa fractura.
_Despacio, despacio. No sé muy bien si entiendo de qué me hablas, pero dime una cosa, ¿me
buscas como amiga o como terapeuta?
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_Como terapeuta.
_Entonces, ven mañana a las diez y treinta a mi consultorio, ¿te queda bien?
_Sí, perfecto. Oye, ¿tus terapias son capaces de despertar memorias de otras vidas?
_Tú dirás. Nadie viene a consulta buscando ese tipo de información, pero siempre me he
preguntado si eso es posible. Y como aquí sólo se avanza en lo que el paciente busca, pues ni modo, me
he quedado con las ganas de saber. -Rebecca percibió el entusiasmo en su voz. -Excelente que
justamente tú hayas decidido hacerlo. Estaba esperando el día en que llegaras con esa necesidad. Aquí te
espero mañana.
Rebecca tendría todo el día para confundir sus tribulaciones con los afanes del trabajo. Tiempo
suficiente para que algo de orden entrara en sus emociones e inyectara algo de lógica en su ansiedad.

Al día siguiente, al llegar al consultorio, sintetizó su urgencia:
_ María, ¿recuerdas que hace unos dieciocho años tuve tres visiones? Una de ellas se repitió
antenoche y despertó mi dolor de siempre. Además, está mi pasión por el trabajo con el barro, que de
alguna manera también trabaja con visiones, porque siempre me conecta con imágenes instantáneas,
muy antiguas, que trato de dibujar en las placas. Es como si todo viniera de lejos, de atrás. Bueno, pues
se me antojan dos cosas: una es que todo eso está relacionado y la otra es que si entiendo cómo son esas
relaciones podría sanar la fractura que traigo desde siempre. -Se detuvo, miró a su terapeuta como quien
indaga si puede confiar en quien tiene al frente y confesó: -La verdad, María, es que la mera idea de mi
propia muerte, como algo cercano, resucitó todo esto y de repente siento urgencia. Me urge entender.
Creo que eso es lo único pendiente en mi vida, la única deuda que tengo.
_Y quieres ver si tu cuerpo habla.
_Sí, no se me ocurre más por dónde empezar. Por cierto, saludos de Adriana. Fue ella la que me
sugirió regresar. Tus terapias son poderosas y si a ese nivel no me pueden ayudar, en todo caso algo
bueno sacaré de ellas, mientras se me ocurre qué otra cosa hacer. -Miró con detenimiento la urdimbre
de la tela del sofá donde se encontraba. -Lo cierto es que ni sé qué estoy buscando.
_Lo cierto es que no sabes qué estás buscando...
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El decálogo de su oficio obligaba a la terapeuta a no avanzar ninguna idea que no encontrara en
las palabras dichas por el paciente ni tomar partido por ninguna de las hipótesis que éste avanzara. En su
consultorio era el cuerpo del paciente el que lo hacía hablar.
_De acuerdo, tengo la sensación de que los médicos ocultan la cercanía de mi muerte y eso hace
que me urja buscar morir en paz, sin deudas. Eso busco.
_La cercanía de tu muerte... ¿Qué ves cuando me hablas de eso?
_ Me veo empapada bajo la lluvia y trabajando el barro. No te imaginas con qué devoción
amasaba yo el barro en Ráquira, como si fuera la fuente de todo. Fuente y destino de mi vida. Lo estaría
asociando con la tumba, supongo. No sé qué tenga que ver el barro con todo esto, pero es que siempre
ha estado ahí cuando aparecen las otras cosas. Mira, ahora que las punzadas en la nuca me han hecho
pensar en mi muerte, volvieron las visiones y el dolor de la fractura y, justamente ahora, estamos
enfrentando el peligro de perder la grieta de barro lila, allá, donde Soledad, en Ráquira. ¿Ves? Son
demasiadas cosas, fragmentos de todo clase de cosas sin un sentido claro que por alguna razón se me
presentan al mismo tiempo, justo ahora que estoy en eso de los exámenes médicos. Tengo miedo, María.
Esto empieza a obsesionarme. Adriana dice que debería ir a Irlanda. Yo no creo que sea cuestión de salir
a buscar nada; creo que hay que mirar es pa´dentro.
_Bien, no hay más que hablar. ¿Lista?
Rebecca respiró profundo, se quitó los zapatos, la ropa, se tendió horizontal, cerró los ojos y dejó
que el peso de su cuerpo fuera recibido por la camilla de masajes. La terapeuta aplicó abundante aceite
de almendras en sus manos y empezó los masajes, suavemente, sacando la tensión acumulada, juntando
el calor, repartiéndolo. Luego, fue bajando por el pecho, oprimiendo puntos; bajó hasta el vientre.
Rebecca hacía gestos de temor, como quien espera un sorpresa. La terapeuta seguía bajando. Cuando
llegó al bajo vientre hundió con determinación sus dedos.
_No pienses, sólo recuerda. ¿Qué ves?
_Está oscuro, muy oscuro. Estoy acostada, encerrada.
_Busca un halito de luz.
_ ¡Duele! Además, no hay nada, sólo oscuridad.
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_ ¡Busca!
Le ordenó la terapeuta y hundió aún más sus dedos sobre el bajo vientre, sin compasión.
_ ¡Duele!
Le gritó Rebecca al tiempo que detuvo sus manos y abrió los ojos.
_Mujer -dijo la terapeuta con voz dulce-, duele más si no quieres ver. La única manera de
avanzar es permitiéndote entrar.
Esperó un instante:
_ ¿Intentamos de nuevo?
Rebecca asintió con los ojos, giró la cabeza hacia la derecha y suspiró profundo:
_Sí, a fin de cuentas a eso vine. Pero…
_ ¿Pero...?
Subrayó la terapeuta a la vez que ungía aceite de almendras en sus manos para masajear el
vientre de Rebecca, en el que dos grandes cicatrices testimoniaban viejas cirugías.
_Vamos de nuevo.
_Despacio, por favor, que las cicatrices todavía duelen, así las cargue hace años.
_Tus cicatrices son puertas. Si te empeñas en cerrarlas, nunca dejarán de doler.
_Pero me duelen, ¿qué quieres que haga?
_Llorar, gritar. En los consultorios vecinos ya nadie se sorprende.
Y, pasándole la caja de pañuelos, agregó sonriendo:
_Acábatela si quieres. ¿Lista?
Al ver que Rebecca asentía, instó:
_ ¿Qué hacen esos ojos abiertos?
Rebecca cerró los ojos y la terapeuta empezó a masajear su abdomen y su pelvis con
movimientos que formaban un vórtice sobre el bajo vientre. Allí hundió los dedos. Rebecca gritó, pero
la presión no disminuyó. Un nudo de lágrimas se atiborró en su garganta y estalló en llanto compulsivo.
_ ¿Dónde estás? –Preguntó la terapeuta.
_Ahí, sobre ese lecho frío y hay un cuerpo a mi lado.
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_ ¿Quién está contigo? Míralo; no pienses, sólo mira. Dime.
Entre sollozos logró articular palabras con dificultad.
_Es un hombre. Está pálido, verde, parece muerto. Tengo frio, mucho frio.
Trató de calmar el llanto y tras unos instantes continuó:
_Hay más gente. Suben a dónde estamos. Oigo pisadas sobre madera que cruje en mis oídos.
Sintió los dedos de la terapeuta oprimir aún más su vientre.
_ ¿Quién está a tu lado? Dime.
_No sé. Mi esposo, supongo.
_ ¿Tu esposo?
_Sí, uno de hace años, de otra época.
_Míralo, mira su rostro.
_Tiene los ojos abiertos. Nadie se los ha cerrado.
_Ciérraselos.
Rebecca abrió los ojos atemorizada.
_ ¡¿Qué?! ¿Cómo quieres? ¡No puedo cerrarle los ojos a una visión! Ese muerto no es mío.
_Sabes que sí es tuyo. A eso viniste.
_No vine a cerrarle los ojos a ningún difunto. Sólo quiero entender.
_Pues algún día tendrás que hacerlo.
_En sueños será.
_No, con tus propias manos. La próxima vez que veas esos ojos abiertos, no lo dudes ni un
segundo: eres tú quien debe cerrarle los ojos. Por eso regresas a ese momento.
_No, no, nada de espiritismos ni cosas por el estilo.
Ante un gesto de interrogación de la terapeuta, precisó:
_No es que no crea, María, es que me aterran esas cosas. Uno nunca sabe en qué manos se está
poniendo.
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La terapeuta la miró por un largo instante y luego masajeó su vientre, como dibujando curvas
desde el centro del vórtice hacia afuera, hasta que la tensión desapareció del rostro de Rebecca. Miró el
reloj y agregó:
_Terminamos por hoy.
Rebecca se incorporó sobre la camilla, llevó sus rodillas hacia su pecho, las abrazó fuertemente
contra sí, colocó su frente sobre ellas y se quedó así un rato.
_ ¿Cuándo regreso?
Preguntó mientras se bajaba de la camilla para vestirse, pagar y salir.
_Cuando hayas hecho la tarea.
_ ¿Qué tarea?
_Tienes que escribir la historia dónde encaja lo que viste.
_O sea que no volveré en años porque eso no encaja en nada que yo haya vivido.
_ ¿A qué viniste?
Le dijo la terapeuta con una sonrisa triunfante. Rebecca se rió y continuó:
_Bueno, ganaste, de acuerdo, pero primero tengo que juntar las ganas de escribir historias. No,
no, primero, necesito creer en lo que se me ocurra. Se sentó al lado de su ropa, sobre el sofá, pensó un
instante y concluyó:
_Bueno pues escribiré una sarta de mentiras. Lo que salga.
_Mentiras, no; certezas. Y, sí, las que salgan. Lo que tienes que hacer es reconocer tus certezas.
_ ¡Eso está más difícil todavía! Definitivamente no quieres que me aparezca por aquí. María,
necesito avanzar. -Decía mientras se vestía. -¿Certezas, yo, que pongo en duda hasta el día que me
parieron?
_Nos volvemos a ver cuando tengas dos páginas escritas. No necesitas la historia completa. Te
bastará con fragmentos.
_ ¿Y si no se me ocurre nada? Es decir, si nada me parece cierto.
_Dos páginas, así sean trozos sueltos.
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La terapeuta la despidió con una amplia sonrisa. Rebecca salió de allí segura de no regresar
pronto. Bajó por las escaleras para arreglarse un poco en el espejo de los sanitarios que había en el
descanso. Una mujer algo más joven que ella, alta, de cabello abundante, que le caía sobre los hombros
y daba unos visos rojizos particularmente vivos, subía al piso siguiente. La pinza de pelo con que
adornaba su cabello atrapó la atención de Rebecca, pues exhibía un delicado brocado que le pareció
familiar. La sensación de oír pisadas subiendo escaleras de madera regresó a su cuerpo. Su corazón
brincó; por reflejo miró hacia abajo esperando que alguien subiera por allí pero lo único que oyó fue el
chillido estridente de la bocina de un auto que entraba al parqueadero del edificio. Volvió a mirar hacia
arriba, buscando a la mujer que había visto subir pero ella, el brillo rojizo de su cabello y la pinza habían
desaparecido. Rebecca entró a los sanitarios. Al mirarse al espejo, vio cómo el llanto y la tensión que le
provocaban aquellos masajes dibujaban líneas profundas de tiempo sobre su rostro.
_Upa, estoy que espanto. No quisiera ni verme.
Pero se miró fijamente en el espejo. Se sentía desnuda, al descubierto; no tanto ante la terapeuta,
como ante sí misma. Era como sí una especie de pudor la atrapara.
_ ¿Qué me avergüenza? ¿Qué habrá pasado en esa habitación?
Se arregló el cabello y se puso pintalabios. Pasó las manos rápidamente sobre toda su cuerpo
para estirar las arrugas de su ropa y sacudir el cansancio. Se miró de nuevo al espejo.
_Nada que hacer. No hay cómo borrar el tiempo.
Metió la bolsa de los cosméticos en su cartera y salió, dispuesta a tomarse un café bien cargado
con un buen pastel en El Puente, que estaba a pocas cuadras de allí. La calle que tomó era amplia, con
casas enormes de grandes jardines muy cuidados. Al doblar la primera esquina, se encontraba una calle
por la que le gustaba caminar. Sobre ambos costados había tapias altas de piedra, cubiertas de musgo
que las hacía frías y húmedas. Prefería la acera peatonal del lado de las tapias, que avanzaba entre éstas
y la calzada, bordeada de enormes eucaliptus, urapanes y acacias que cubrían la calle sin permitir que el
sol calentara las piedras de las tapias. Pensó que el frio y la humedad de esas piedras la atraían.
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_Ha de ser la muerte que me llama. -Ni el ruido de los autos pasaba por allí pues era una calle
ciega que sólo daba paso peatonal a un parque de similar aspecto boscoso. Afirmando con la cabeza,
como si hablara con alguien más, precisó: -La mía, María, la de nadie más.
Atravesó el parque por el camino curvilíneo trazado por las pisadas de los transeúntes,
esquivando los charcos que el aguacero de la víspera había formado. De repente sintió la soledad
vigilante de los bosques, como si un animal la siguiera. El deseo de atravesarlo rápidamente la urgió.
_Carajo, ahora voy a empezar a sentir fantasmas en todas partes.

Al entrar en el café-librería fue al estante de novedades y vio “Kafka en la orilla” de Haruki
Murakami. Lo tomó. La mirada del gato en verde que trae la carátula de la versión en español le intrigó.
Imaginó por un instante que aquel gato era lo que la había acechado en el parque. Desechó la idea y dejó
el libro en el estante. Pasó a las mesas y pidió su café con pastel de limón.
Al llegar a su casa, se dio a la tarea de escribir dos páginas; trozos de historias en dos páginas.
Claro, María tiene razón, son historias lo que debo ir recordando -pensó-, lo que busco son mis propias
historias. La alegró su descubrimiento. En medio de todo, la tarea estaba fácil y era mejor hacerla
inmediatamente antes de perder la conexión con lo que se hubiese despertado durante la terapia. Así lo
hizo y pidió su cita para la semana siguiente.

La víspera de la segunda terapia volvió a despertarla la sensación de tener aquel hombre a su
lado. La certeza fue mayor. No vio nada, pero supo que estaba ahí, frio, muy quieto, respirando con gran
dificultad. La certeza de esa presencia la paralizó y se quedó dormida del pánico, como le había
sucedido en Bruselas, dieciocho años atrás.

Estando acostada sobre la camilla de masajes con una manta sobre su cuerpo desnudo, cerró los
ojos dispuesta a ver.
_ ¿Y? ¿Dónde están las dos páginas? ¿No que las habías escrito?
_Sí, claro. Están en mi bolso.
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_Por ahí empezamos.
La terapeuta tomó el bolso para alcanzárselo a Rebecca.
_Léelas.
_Dijiste que trozos sueltos se valían.
Rebecca se excusaba mientras sacaba del boldo dos páginas dobladas en cuatro pliegues.
_Léelas, en voz alta.
Rebecca colocó su mano derecha a manera de almohada bajo su cabeza y tomó el texto con la
izquierda:
“Hace muchos años, a principios del siglo pasado -no sé-, estaba yo en una habitación de un
segundo piso. Al parecer llevaba allí acostada muchos días, sin comer, sin levantarme apenas. Al lado
mío estaba ese cadáver, el hombre que vi. Sí, era mi esposo. Era como si yo me hubiera echado a morir a
su lado. Él tenía los ojos abiertos, como cristales insensibles."
_Sólo los he visto así en las películas; yo no he visto ninguno.
"Estaba muy flaco y acabado, realmente espantoso. Tenía lo ojos bien abiertos, seguro me habían
estado mirando largo rato porque cuando yo abrí los míos, al sentir los pasos subiendo por las escaleras
de madera, lo primero que me encontré fue esos ojos, ahí, como bolas de cristal azul, enormes."
_Debieron haber sido hermosos. La verdad, María, me volvería a enamorar de unos ojos así.

"(…) Ahí estaban, abiertos. Yo no podía ni moverme, era como si mi cuerpo no me respondiera
y las pisadas seguían avanzando. Todo estaba muy oscuro, apenas entraban rayos de luz en la
habitación, olía mal, me dio por pensar que quizás él, al morir, se había orinado y la cama olía a eso, a
orines. Fue una sensación más que un pensamiento. Me disgustó y le disgustó a la mujer que se acercó a
mí. Vi su rostro claramente, y su ropa, por eso digo que todo fue a principios del siglo pasado, por lo
menos. Me miró con asco y compasión, sin saber qué hacer, movía los brazos, se cogía la cabeza, me
daba la espalda, se alejaba. Ahí fue cuando vi su pelo,"
_Idéntico al de una mujer que vi la vez pasada, en las escaleras de este edificio, cuando iba a los
sanitarios. ¿Te conté?
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La terapeuta no pronunciaba palabra; movía la cabeza para indicar que continuara
leyendo.
"(...) abundante y de un color hermoso, casi pelirrojo. A mi mamá le encantaban las
pelirrojas, nunca supe por qué, pero yo vivía feliz con unos pelitos rojos que tengo en las sienes. Luego,
apareció un hombre que abrió la ventana a golpes, era como si más que ventana hubiera sólo tablas
clavadas desde afuera. El tipo las golpeó fuerte con una especie de hacha. Yo apenas veía y cuando la
luz entró me dolieron los ojos; los cerré y sentí ese rayo de luz como una caricia que literalmente me
devolvía a la vida, pero no me dejaba abrir los ojos, volteé la cara y ahí estaba él otra vez, el muerto, a
mi derecha, siempre a mi derecha, con los ojos de cristal abiertos, ahí, como esperando. Ese cadáver
estaba a mi derecha y la ventana a la izquierda. Las pisadas subiendo la escalera se habían oído lejos,
como si mi habitación quedara en el extremo interno del piso. Ahora, ellos estaban afuera, en lo que
debía ser el corredor de la escalera, la mujer y el tipo, hablando en voz baja. Decidiendo qué hacer con
nosotros, supongo. Me dio por pensar que eran una pariente y su esposo, entonces recordé que yo tenía
un hijo y los llamé. ¿Dónde está? Pregunté, pero apenas podía oír mi propia voz. Ella se acercó con un
pañuelo en la cara, la pobre, debía oler muy feo la habitación. Se inclinó sobre mí y dijo que me iban a
sacar de ahí. Yo volví a preguntar por mi hijo pero ella no me oía, ya vienen por él, dijo mirando al
cadáver. Me angustió pensar que se lo llevaran, lo único que hice fue voltearme para verlo, como si eso
pudiera ayudarme a evitar que se lo llevaran. Yo no podía moverme, la sensación de impotencia era
clara. Entonces, ella se alejó. Sentí que volvieron a bajar las escaleras y hablaban con más gente abajo.
Habían dejado la ventana abierta. Poco a poco, el aire fresco se metió en medio de nosotros, empecé a
sentir mi respiración, a sentir la necesidad de respirar, respirar profundo, el olor era azufrado y húmedo,
intenso, pero sentí el aire fresco de nuevo que se tropezaba contra el velo de aire fétido que nos cubría.
Sentí deseos de levantarme, pero el cuerpo no me respondía, sólo podía respirar y mirar. Era una
habitación con las paredes cubiertas de papel de colgadura, bueno más que papel de colgadura era una
tela -todo parecía tan antiguo-, una tela azul-noche con un brocado en rosa. Me parece verla, como si
fuera un recuerdo de infancia, como si siempre hubiera estado ahí, como si fuera obvio."
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_Entonces recordé de nuevo a la mujer que había visto aquí, subiendo por la escalera de los
sanitarios. ¿Es factible que no haya sido real sino invención mía?
El gesto mudo de la terapeuta le hizo comprender que debía seguir leyendo:
"(…) Debí quedarme dormida, o algo así, porque no volví a sentir nada, ni a ver nada, hasta que
me vi en un coche de época, dentro del coche, con mantas y almohadas. Por la ventana alcancé a ver la
casa de tres pisos. Sí, era mi casa. Pero habían dejado a mi marido allá arriba. Yo no podía moverme, era
como sí una mano gigantesca, una pared, algo fuerte, me separara de él. No logré hablar, o si hablaba no
me oían, empecé a sentirme muy triste y lloré."
_Lloré de verdad, María, ahí, frente a mi computador, como si el llanto de siglos viniera todo
junto.
"(…) Estaba ahí, dentro de ese coche, sin poder hablar, ni hacer nada, era desesperante; sólo
miraba hacía la casa y vi que sacaban el cadáver en una camilla de palos, cubierto con una sábana,
entonces grité.”
_Cuando me di cuenta que había completado las dos páginas, descansé, feliz de poder dejar ahí
el asunto.
_No le cerraste los ojos.
_No, no podía. ¿No te digo que yo estaba como paralizada?
_Hay quienes pueden intervenir en sus visiones desde el presente. Es como ingresar en la escena,
volver a estar ahí.
_Eso será en sesiones de espiritismo. Yo ni lo pensé, sólo dejé que viniera lo que llegara y lo
escribí. ¿Esa era la tarea, no?
_Sí, pero se nos quedaron abiertos esos ojos.
Sin darse tiempo de lamentarlo de manera muy evidente, cambió de idea y preguntó:
_ ¿Lista? ¿Vamos para la siguiente escena?
_Un segundo, y ¿cómo hago para cerrarle los ojos?
_Si lo vuelves a ver, se los cierras.
Rebecca se rio incrédula
44

_Suena demasiado fácil.
_Es fácil, es simple psicomagia. Lo haces y ya está.
_Lo hago y ya está.
Repitió para sí en voz alta, mientras lanzaba los fragmentos de historia para que cayeran sobre el
sofá. Cerró los ojos y tomó aire como si lo estuviera saboreando. La terapeuta bajó hasta la cintura la
manta que cubría a Rebecca y empezó a masajear el cuello. Desde la parte alta del cuello, tras las orejas,
iba bajando muy despacio, trazando círculos muy pequeños, despejando el camino con sus dedos. Al
llegar a la raíz del cuello hundió un dedo en la cuenca de las clavículas.
_Como si te pagara por hacerme llorar.
Rebecca sujetó bruscamente las manos de la terapeuta y pidió:
_Explícame cómo funciona este asunto. Antes, con las regresiones hasta mi nacimiento, entendía
el asunto de los nudos, que cuando los tocas despiertan hasta los recuerdos más inconscientes y uno
berrea como recién nacido. Eso tiene lógica. Listo, de acuerdo, hasta ahí entiendo. ¡Pero esto!¡Carajo!
!Que despiertes hasta la memoria del alma, al tocar los nudos! -Se percató que aún sujetaba las manos de
la terapeuta y las soltó. -A propósito, ¿no existe el mismo masajito para despertar los buenos recuerdos?
Deberían inventárselo, ¿no?
_Esos nudos que cuando los toco despiertan hasta la memoria del alma. -Subrayó la terapeuta, en
voz alta. -Continúa.
_Exacto. ¿No me vas a decir que en las cicatrices y en los nudos del cuerpo, que sólo tú sabes
cómo despertar, está todo, hasta lo de vidas pasadas? Bueno, si es que de verdad reencarnamos.
_Viniste a saber si eso era posible, ¿y..., lo viste? A mí, me hablaste de él.
Con un gesto de cabeza señalaba las hojas de papel que habían caído cerca del sofá, a tiempo que
una sonrisa se insinuó en su rostro:
_ ¿O fui yo?
_Sigue ahí, María. -Dijo Rebecca volteando a mirar las hojas.
_Si lo tratas de ese modo.
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_Me refiero a que volvió, a que esta maldita terapia me trajo de vuelta la sensación de tenerlo
ahí, aquí, al lado mío. Perdona por lo de maldita pero es que me desperté dos veces en esta semana con
la clara sensación de que estaba en mi habitación. No lo vi pero tuve plena certeza, como dirías tú. Ya
no me sorprende pero me inquieta, no sé qué hacer. El que sí me asusta es el moribundo. Volvió a mi
cama. Tampoco vi nada, pero estaba ahí, frio, pesado, respirando con mucha dificultad, quieto,
completamente quieto. Me paralizó la sensación. Me quedé dormida del susto, como me pasó en
Bruselas con la visión del cadáver. ¡Mierda! María, todo indica que son dos personajes diferentes y
siempre aparecen en mi habitación o directamente en mi cama, sobre el lado derecho.
Se interrumpió un instante.
_El cadáver de Bruselas. -Dijo subrayando cada palabra. -¿Suena terrible, verdad? María, ¡eso
fue hace como dieciocho años! Dieciocho años sin pensar en eso y de pronto aparece un moribundo y se
me alborota todo. Vengo aquí y ¿qué gano? Que ahora son dos. ¿Quién me manda escarbar, verdad? Mi
obsesión por saber, diría Rodolfo. Pero no es mero capricho, María, necesito entender ese dolor sin
razón que he cargado siempre.
Respiró profundo, cerró los ojos, exhaló ruidosamente y concluyo:
_Hasta ahora lo único concreto que he ganado, viniendo aquí, son los ojos de un difunto que
debo cerrar.
Volvió a abrir los ojos para fijarlos en la pared. La terapeuta esperaba.
_Además, revivo la sensación de estar los dos solos, horriblemente solos. Las dos veces que me
despertó esta semana, volví a sentirme en esa habitación, la de la tela azul-noche con rosa.
Miró a la terapeuta con determinación.
_Vine a aliviar esa tristeza sin causas que me ha acompañado siempre en esta puta vida; no para
resucitar difuntos.
_Quien lo ve eres tú; eres tú quien recibe sus visitas.
_O sea que me estás confirmando, así, sin más, que esa puta tristeza tiene que ver con esa
historia del siglo pasado, ¿y no con algo de mi infancia?
_El cuerpo habla y tú lo escuchas o no.
46

_Sí, pero no termino de creer que hasta las historias del alma están escondida en los nudos del
cuerpo de hoy. Me la pones difícil.
_ ¿A qué viniste?
Ambas se quedaron calladas largo rato.
_ ¿De qué me sirve venir si el difunto sigue ahí, más quieto y pesado que nunca? Ver lo que ya vi
y escribir tonterías. ¿De qué sirve, María? ¿De qué sirve ver y sentir, cuando sigo sin entender? A este
paso, me llevaré la pregunta a mi propia tumba.
_Más que entender, tienes que actuar.
Rebecca empezó a reír y su risa se convirtió en llanto.
_Actuar, ¿interactuar con una visión, con una fantasía que desaparece tan pronto abro los ojos?
María, por favor, yo lo que necesito es una explicación, entender, entender qué pega con qué en esta
historia.
_Más que entender tienes que ver y actuar. Ya entendiste todo, no hay nada más que entender,
Rebecca.
_ ¡A la puta madre! ¡Actuar! ¿Aquí? ¿Entre estas cuatro paredes, desnuda sobre una camilla, a
merced de mis nudos? ¿Actuar, aquí? ¿Me vas a decir que puedo sepultar ese cuerpo maloliente, que sin
duda botaron en la primera zanja, sin siquiera saber su nombre? ¿O acaso voy a saber cómo se llamaba?
Ese difunto está rondando, y parece decidido a estar ahí con todas sus fuerzas. ¿Si logro cerrarle los
ojos, desaparecerá?
_Es probable. Los muertos asechan hasta lograr que hagamos lo que necesitan de nosotros. Eso
se ha sabido siempre. Lo que no sabemos es a qué punto el cuerpo guarde el recuerdo de lo que vivimos
con ellos, en vidas pasadas.
_ ¿Recuerdas la otra visión, la del niño? Ya apareció en lo que escribí, el cadáver era el de su
padre. Mientras escribía me vino su imagen, la de la visión, perfecta, nítida. Cuando lo vi en Bruselas
sentí deseos que fuera mi hijo. María, necesito encontrar a ese hijo, aunque sea en visiones. Esculca,
debe estar en alguna parte. ¿Sí, puede ser?
_ ¿Vamos a la segunda escena?
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La terapeuta se acercó a la cabecera de la camilla y desde la parte alta del cuello, tras las orejas,
empezó a masajear para ir bajando, cerviz abajo. Trazó círculos pequeños, abriendo sendero. Al llegar a
la base del cuello buscó hasta las axilas y con el mismo movimiento circular fue dibujando el contorno
de los senos, hasta alcanzar el centro, el esternón, entre los dos senos. De nuevo hundió los dedos.
Rebecca se quejó. La terapeuta no se detuvo; preguntó:
_ ¿Qué hay?
Rebecca retuvo el aire.
_Brisa.
La terapeuta hundió los dedos y Rebecca gritó de dolor.
_ ¿Dónde estás? ¿Con quién estás? ¿Qué colores hay?
_Oigo graznidos, gente hablando, olas, y... silencio. Debe ser de noche.
_ ¿Tú, con quién estás? ¿Vas o vienes?
_Estoy. Bueno, no sé, estoy ahí o veo, no sé. Hablan bajo, en voz baja. No veo a nadie, sólo hay
neblina. No sé si está lloviendo, el piso está mojado.
Rebecca abrió de repente los ojos y se tomó la mano izquierda para masajearla.
_ ¡Madre! Duele, duele mucho, no entiendo. Está paralizada. ¿Qué me pasa?
¿Qué es esta mierda? Perdona las groserías María, pero es que no siento la mano, está como
muerta.
La terapeuta tomó el brazo izquierdo de Rebecca y lo masajeó por largo rato hasta sentir que
músculos y tendones volvían a su tensión normal, entonces empezó a buscar en la mano. Con el pulgar
sobre la palma y el dedo índice por el dorso fue describiendo un círculo que empezó en la muñeca antes
de subir por el costado del meñique hasta llegar al nacimiento y repasar la raíz de cada dedo. Al llegar al
cojín del pulgar hundió los dedos. Rebecca retuvo el aliento; la terapeuta inició un movimiento en media
luna recogiendo la energía en el centro de un nuevo vórtice; en su momento volvió a hundir los dedos.
_ ¿Qué ves a tu izquierda? ¿Quién está contigo?
_Es…
La terapeuta hundió aún más los dedos.
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_ ¿Quién es?
_Mi hijo, bueno, no sé, el mismo muchachito que hace años...
_ ¿Qué está haciendo tu hijo?
_Se lleva mi mano.
Rebecca cerró la mano, atrapando el dedo pulgar de la terapeuta. Ésta hundía su pulgar a la vez
que con la otra mano trataba de abrir la de Rebecca.
_No, me lo quitan. Se va sin mí. Alguien lo hala, María, se lo llevan. Algo me abraza, como
tierra, no, me retiene, me oprime. Él ya no está. Ya no lo veo, sólo veo neblina. Era un puerto. Se lo
llevaron. Ya no veo nada.
_Despídete.
_Ya no lo veo, no está; sólo hay agua, neblina, frio.
La terapeuta soltó la presión que ejercía con sus dedos índice y pulgar e inició un masaje suave
en la mano para bajar la tensión muscular.
_Se fue, María, donde quiera que haya estado, se fue. Jamás lo volví a ver.
La terapeuta continuaba el masaje subiendo muy despacio por el brazo.
_Jamás lo volví a ver, jamás. -Lágrimas de aceptación y derrota, silenciosas bajaban por sus
mejillas. -Volví a ver sus ojos cuando se me apareció en Bruselas, por un instante. ¿Te conté?
Abrió definitivamente los ojos y continuó mirando la pared mientras sentía el alivio del masaje
de cierre de sesión. Las manos de la terapeuta regresaban hasta el hombro expulsando la tensión.
_Ahora, ¿cuál va a ser la tarea?
La terapeuta estaba ocupada repasando cada sendero abierto, recogiendo sus pasos sobre la piel
de Rebecca. Con movimientos que semejaban la labor de aporcar una planta, iba juntando lo disperso a
los lados del camino abierto y uniendo las manos por instantes como quien cierra una herida y espera a
que los dos extremos vuelvan a acoplarse.
_ ¿Tengo que escribir otras dos páginas o subirme al barco? Porque era un barco para donde iba.
_ ¡Qué progreso! Así se habla, con seguridad. No pongas en duda lo primero que pienses.
Especialmente cuando estás aquí. Por eso es bueno aprovechar que tienes la memoria corporal sensible.
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Escribe, registra lo que más puedas, sin pensar; pinta, raya la hoja, deja que el cuerpo hable, en
automático.
_Listo, supongamos que sí. -Se limpió las lágrimas, ahora, su tono era alterado. -Supongamos
que era un barco y él se iba, y yo me quedaba, y ni siquiera pude despedirme de él, se me perdió entre
una multitud de emigrantes. Bueno, no, estábamos más bien solos, lo cubrió la neblina y el frio. Bueno,
no sé. Me imagino ropas como de gente bastante pobre. Debe ser que tengo en la cabeza una película
sobre emigrantes irlandeses del siglo pasado. Pero sí, los olores de hoy eran de puerto, olía a pescado.
Era época de barcos a vapor. No sé. Lo cierto es que el pequeñín, mi hijo ¿verdad?, desaparecido de mi
vista, supongo que era el hijo del tipo de los papeles, del difunto que resucitó.
Con un gesto de cabeza señaló las hojas que se hallaban en el suelo, al lado del sofá, y continuó:
_Claro, es la continuación de la historia, ahora entiendo, ella, bueno, yo estaba como sonsa, pero
¿por qué carajos? Ni puta idea pero me dejaba trastear, tenía que quedarme y el muchachito, mi hijo,
irse, por eso me dolió tanto la mano izquierda hoy, porque fue el último contacto o ¿porque nunca se
dio? Por eso lo volví a ver en Bruselas pidiéndome la mano. !Claro!
La terapeuta continuaba el masaje de cierre, desde la parte alta del cuello hacia el esternón.
_ ¿Ahora qué? ¿Cómo me devuelvo a ese momento? ¿Ese es el juego, no? Ya no tengo que
escribir nada más. Ya hice la tarea de inventar fragmentos de historias en voz alta. Además, ¿cómo saber
si lo que veo, lo que se me ocurre, o creo ver, no son más bien fragmentos de películas que recuerdo
mal? Fácil, ahora hago coincidir todo y me echo el cuento perfecto. ¿Por qué creer que no son inventos
míos? ¡Jamás podré estar segura! ¿Verdad? Y jamás dejaré de sentir ese ahogo, entre los huesos.
La terapeuta masajeaba el esternón, entre los senos.
_Ahí, donde estás tocándome, es donde el aire se me ha estrellado por dentro, desde que tengo
memoria. Es esa sensación de estar fracturada ahí, por dentro, como dividida. ¿De qué me sirven esos
dos pedazos de historia, María? Qué historia, ¿de qué nos pueden servir esas imágenes, esos instantes,
esos fragmentos? Sólo son imaginación, en el mejor de los casos memoria, recuerdos. Los puedo sumar,
juntar con las visiones que tuve hace años y, ¿qué?
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_Por ahora háblales; ciérrale los ojos al difunto cuando vuelvas a verlo y háblale a tu hijo,
cuando pienses en él, y, al moribundo, háblale cuando vuelva. Es lo que tienes que hacer en tus
momentos de regreso: aprovecharlos para hacer lo que dejaste pendiente. Lo que sale en estas terapias
son los dolores no resueltos. Y al parecer esta historia la cargas desde lejos. Estás emprendiendo un
viaje de regreso: encuéntrate con tu hijo y vela a ese difunto. Después de haberle cerrado los ojos, claro.
_ ¿Qué? Ni loca. ¡Velar al difunto! Hablas como mi abuela. Ya te dije que no. ¿Viaje de regreso?
¿A dónde? A la tumba será. La mía claro. Ni de peligro a la de otros.
Rebecca empezaba a subir la voz, irritada. La terapeuta terminó el masaje y se quedó de pie al
lado de camilla en completo silencio, mirándola, con una amplia sonrisa de satisfacción. Después de
serenarse un poco, Rebecca agregó:
_Esto es puro cine, María, ciencia ficción en el mejor de los casos. ¡No te rías!
Se rio ella misma y negó con la cabeza.
_¿Regresar a dónde? Supongamos que voy a algún lado, ¿y estando ahí, qué?
_Ya sabía yo que eras una persona sensata.
_Dejé de serlo el día que pisé este consultorio por primera vez. !Mira hasta dónde he llegado con
esto de los nudos!
De nuevo se rió de sí misma, aliviada.
_Pero ya te he dicho que de aquí no paso, María. Al menos, aquí, mi cuerpo es tangible, es una
frontera tangible y un lugar seguro al que siempre puedo volver. Basta con abrir los ojos y que me quites
las manos de encima. No pienso pasar de lo que está aquí, en estos nudos que, bueno, eso sí, no niego
que son poderosos, pero... En fin, no voy a buscarle explicación a lo que no tiene. ¿De acuerdo? ¿Qué
sugieres que haga, esta vez? ¿Escribir? No; ya te dije todo lo que se me ocurrió. Más, serían puros
inventos forzados, ficción personal, sí, pura ficción a fin de cuentas. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
_Escribe lo que viste en Bruselas. Así, tendrás otra ocasión para recordar y yo sabré un poco más
sobre cómo fue que reaparecieron ese personajes y en qué lugar de tu cuerpo puede reposar su recuerdo.
Algo me comentaste alguna vez sobre tus visiones pero no recuerdo muy bien. Te he dicho que el
motivo de tu consulta me interesa tanto como a ti, ¿verdad?
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_Sí, ya sé que me tienes como conejillo de Indias. De acuerdo, esa tarea es más fácil porque son
recuerdos nítidos, conscientes, de esta vida, a fin de cuentas. Es más, ya está escrito. Lo que tengo que
hacer es encontrar dónde demonios guardé esas hojas. -Lo que había sido llanto se convirtió en risa.
Luego guardó silencio. -María, ¿es posible que todo esto me pase porque yo misma me acerco a mi
propia muerte? Es decir, ¿si muero, los veré?
La terapeuta frunció el ceño sin pronunciar una sola palabra. Se limitó a retirar la manta con que
cubría a Rebecca, ir doblándola mientras se acercaba al armario para guardarla y, de reojo, mirar el reloj.

Al día siguiente, como cada mañana, preparó el café y prendió el computador para revisar sus
emails. Levantó su taza para calentarse las manos y la pasó suavemente sobre su mentón, antes de
acariciarla con sus mejillas. Adoraba sentir la rusticidad del barro cocido sobre su rostro y soltar sus
pensamientos tras el hilo de vapor de las mañanas. El sol recién levantado avivaba los estantes de la
biblioteca donde reposaban los libros conservados tras su ir y venir. Miró el pozo oscuro y humeante que
sostenía entre sus manos y volvió a subir la mirada tras el hilo de vapor que se perdía en el fondo claro
de las paredes. Recordó la neblina que había visto durante la terapia; recordó sus años en Bruselas, las
visiones. Se preguntó dónde podría estar guardado el relato que había escrito sobre su relación con
Damian, para llevárselo a su terapeuta. Las visiones formaban parte de esa historia. El primer sorbo le
regaló la mixtura del jengibre y la canela, que ponía sin dudarlo en el agua para el café, desde entonces.
Apretó la taza entre sus manos y dejó que el café bien cargado bajara por su garganta.
Abrió un email de Enrique, su hermano, quien debía confirmarle un viaje de trabajo al Perú. Pero
el correo que éste le reenviaba le quitó le aire:

Hola
Mi nombre es Damian McDowell y me pregunto si usted puede pasarle esta dirección de email
mcdowelld@hotmail.com a Rebecca pues perdí contacto con ella hace muchos años.
Si le he escrito a la persona equivocada, por favor perdone haber malgastado su tiempo.
Cordialmente,
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Damian McDowell

Una sonrisa pasó por su rostro.
_Bonita coincidencia, caballero. Justo ahora, como para completar el cuadro.
La neblina de Bruselas volvió para meterse en sus huesos y la imagen de aquel hombre joven
susurró por segundos sobre su piel. Las calles del barrio donde vivían, el cielo bajo y gris, el francés
entrecortado, aquellas manos blancas y largas haciendo rotar un bolígrafo o un cigarro; las notas
brotando de su clavicordio, sus labios delgados y mudos, siempre callando, y la fuerza descomunal de
las aguas del norte volvieron como piezas del rompecabezas sin armar. Por esos días había estado
buscando las pocas fotografías que conservaba de él, creyendo que le ayudarían a darle sentido a lo que
veía en sus terapias. Había tropezado con fotografías de las islas irlandesas, ligadas a sus recuerdos, pero
no con él. Se preguntó, hablando sola y en voz alta:
_ ¿Cómo habrá encontrado el email de Enrique ? ¡Madre santa! Muchas cosas, demasiadas, y
muy rápido, en los últimos días. Hace sólo una semana que empecé las terapias con María. Voy a
necesitar bajarle al ritmo. Más diálogo, más paneo; menos acción, a lo francés; no a lo gringo. Si no, se
me arrebata la película.
La interrumpió una llamada de Rodolfo para decirle que no fuera a la oficina, que acababa de
adelantar el viaje a Ráquira y pasaría por ella unas tres horas más tarde; que debían viajar esa misma
tarde para preparar las cosas allá pues funcionarios de una ONG suiza harían una visita relámpago al día
siguiente. Habría que mostrarles lo más importante y comprometerlos. Para evadir reclamos por parte de
Rebecca le anunció:
_Si lo de tu hermano no resulta, esta gente puede financiar el viaje al Perú. Por el camino te
cuento.
_Nos vamos con las manos vacías, entonces. No tenemos nada preparado.
_No te preocupes. Será una visita informal. Tú sabrás qué hacer y a dónde llevarlos. Por algo
eres mi directora estrella. Esa gente no sabe en qué gastar su presupuesto. Nosotros le diremos en qué.
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_ ¡Upa! Gracias por tu confianza. Pero, ¿sabes? Presiento que es como volver a empezar y la
verdad es que ya estoy cansada de esta historia.
Rodolfo guardó silencio. Por instantes, pensó que no sabía muy bien a qué historia se refería
Rebecca. Prefirió ignorarlo:
_No te preocupes. Me han dado buena impresión y si Rosario nos los manda es porque se ajustan
a lo que hacemos.
_Quería que el viaje al Perú fuera la despedida, de mi parte por lo menos. Ya son más de ocho
años y no logramos una organización independiente.
_Paso por ti en tres horas.
_ ¡Rodolfo! Hablo en serio, muy en serio.
_Yo también, Rebecca. -Impuso la voz en tono de burla.- Todavía te necesitamos en ese
proyecto, en todos los proyectos que tienes. No puedes dejar eso solo. Menos ahora, con el problema de
la mina.
_Está Adriana. Ella se hará cargo. Tu ONG no puede encadenarme. Además, Adriana estaría
encantada de remplazarme.
_Más bien, dile que adelantamos el viaje. Por cierto, ya llamé a Soledad para advertirle que
mañana temprano estaremos en el chircal con los dos suizos y pedirle que le avise a Julio para que nos
prepare la casita de La Ocarina. Esta noche pasamos a conversar con ella.
_ ¡Ah! Con que horneaste y repartiste el pastel, sin darme tiempo para revirar. Sinvergüenza.
Algún día tendrás que escuchar lo que te estoy diciendo.
_Pensemos por ahora en el Perú y en asegurarles la mina, por favor. La asociación no está lista
para que te vayas. Que la mina sea tu última batalla. -Rogó antes de argumentar. -Esas cerámicas no
pueden dejar de producirse. Son únicas en el mundo y subsisten gracias a ti.
_Sí, yo sé. -Miró su taza para el café. Soledad la había hecho para ella. -No te preocupes, no me
iré de repente. Aunque bien podría. A estas alturas, Adriana sería mucho mejor directora del proyecto a
nivel nacional que yo. Nadie es bueno cuando ya quiere irse.
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_No puedes. Y menos dejar a los de Ráquira. Sabes muy bien que esa asociación funciona
porque tú estás ahí, mostrándoles la salida cuando nadie la ve. Me encanta esa capacidad tuya de
encontrarle lógica a lo que no la tiene.
_Nada de indirectas. Mira, en lugar de endulzar mis oídos con supuestos piropos, recuerda que
no me gusta que tomen decisiones por mí; al menos las que me involucran. Además, sabes
perfectamente que tengo razón, esa dependencia es malsana.
_No tanto. Sólo te buscan cuando hay problemas. En el día a día funcionan perfectamente sin ti.
_Estoy cansada; necesito lo mío. Quiero ser la artesana; no la burócrata.
_No eres una simple burócrata. Además...
Se contuvo. Rodolfo sabía que Rebecca no tenía oídos para sus halagos. Lo había aprendido
desde el inicio, cuando los artesanos de la costa se negaron a seguir asociados si no tenían a Rebecca
como directora. Si no pueden seguir sin mí, significa que he hecho todo mal. Generé dependencia. Ese
es el peor de los resultados. Y renunció al día siguiente, sin importarle si la asociación continuaba o no
en pie. Pon a Adriana. Ella no genera dependencias malsanas. Está en su carácter. Es la mujer más libre
que conozco. ! La amo!
_Bueno, ya, esta conversación no lleva a ningún lado. Te espero a las once. Delicioso ir a La
Ocarina, aunque sea por pocas días. Eso sí, el fin de semana nos quedamos allá. Bueno, en todo caso yo
me quedo allá, aquí no tengo a qué regresar. No sé Adriana; yo me quedo así deba devolverme en bus. O
te devuelves con los suizos y yo me quedo con el carro. -Sin esperar respuesta concluyó: -No me he ni
bañado, todavía. Aquí te espero. Chao. Te amo.
Y sin darle más largas a la conversación colgó el teléfono. Volteó la mirada y tropezó con el
email abierto.
_Ay, Damian, apareces como resucitado por los mis demonios. Son cosas dolorosas las que me
andan rondando. ¿O vendrás enviadito por tus dioses? En todo caso, no quiero estrellarme de nuevo con
tu falta de respuestas. No tengo fuerzas para eso, no ahora, lo que necesito son respuestas.
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Dejó el café frio sobre el escritorio y fue a tomar una ducha. Más tarde, al reactivar el
computador para cerrar las ventanas y apagarlo, volvió a ver el email abierto. Refrescó su sonrisa, cerró
el email.
_Bendito seas, creo que esta vez sí voy a desenredar esta historia. ¿Quién eres tú? O mejor,
¿quién fuiste? ¿Cómo encajas en el rompecabezas de mis visiones? ¿Hasta dónde mi dolor tiene o tuvo
que ver contigo? -Tras un silencio aceptó- Demasiadas preguntas, ¿verdad? Sí, estoy yendo muy lejos
con mis suposiciones. Eres una coincidencia más y ya está. ¡Pero qué coincidencia! Eso tendrás que
aceptarlo.

Organizando su ropa y juntando documentos para el viaje a Ráquira resolvió que sólo llevaría
unas cuantas fotografías que sirvieran para mostrar algunas piezas de cerámica expuestas en varias ferias
y la trayectoria de la organización.
_Habrá que llevarlos a la tienda, los talleres y la mina de arcilla.
Acostumbrada a concretar lo que Rodolfo orquestaba y sabiendo que Soledad sortearía cualquier
situación con éxito, no pensó más el asunto. El día se anunciaba soleado, de manera que por Ráquira el
clima debía estar caluroso. Escogió ropa ligera y dejó la chaqueta pesada que últimamente llevaba a
todas partes.
_Con las ruanas que hay en La Ocarina sobra y basta.
Cuando tomó la gruesa raíz de jengibre que tenía en la nevera, detuvo por segundos el
automatismo de meter en un canasto los ingredientes de cocina, que siempre faltaban en la casa de La
Ocarina. La corteza estaba fría y el corte recién hecho dejaba escapar el aroma picante y leñoso que
inhaló con determinación.
_Para un tecito de manzanilla con jengibre esta noche, como los que tú me preparabas, Damian.
¡A tu salud!
Regresando a la habitación tropezó con una mesa auxiliar en el corredor de recibo donde una
pieza de cerámica que ella había hecho en Bruselas se tambaleó. Ágilmente la sostuvo. Se trataba de un
curioso y pesado barril moldeado a mano que se podía abrir en dos cuencos perfectamente isométricos.
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Cuando estaba cerrado, los dos cuencos encajaban perfectamente al ajustar el cierre y un grabado
quemado sin esmalte sobre la placa de barro recomponía su dibujo. El resto de la pieza era en barniz
blanco craquelado. El grabado representaba una joven sentada en el alfeizar interior de una ventana
gótica, con un perro enorme a sus pies. Se detuvo a observarlo, a acariciar la combinación de texturas, a
sacudirle el polvo con la mano como volviendo a moldear cada curva y cada línea del dibujo. Rebecca
exhibía esa cerámica como su pieza de arte más preciada. Tenía un aspecto rústico. Amaba ese barril
como se ama una reliquia recibida de los ancestros. La conservaba junto a la colección de piezas selectas
que había ido adquiriendo durante sus años de trabajo con artesanos de todo el país. Lo abrió y encontró
una decena de objetos pequeños sin otra relación entre ellos que la de saber provocar ensueños. Empezó
a sacar uno a uno. Había entre ellos una cajita con fotografías en blanco y negro, reveladas por ella
misma cuando era niña, en el laboratorio doméstico de su tío meses después del último viaje familiar a
la Guajira; estaba un collar deshebrado de la abuela que había llegado a sus manos muchos años después
de su muerte; la pisa argolla de su madre con el diamante suelto y cuidadosamente envuelto en papel
plisado. Ese día le llamó la atención ver entre aquellos objetos de la infancia un broche circular en plata
y esmaltes que Damian le había regalado. Lo tomó, notó que había perdido su brillo original, lo volvió a
poner en su lugar. De pronto se percató que en media hora Rodolfo pasaría por ella, así que devolvió los
objetos al barril y retomó la tarea de alistar el viaje.

Era jueves. La autopista central del norte estaba despejada. Adriana, Rodolfo y Rebecca iban
disfrutando del silencio confortable que les permitía contemplar la ruta del altiplano, tan conocida para
ellos como la palma de sus manos. De repente, Rebecca se acordó del Perú y los planes largamente
acariciados con Soledad y los de la asociación:
_Ese viaje es importante. -Interrumpió el silencio de la carretera. -Es importante conocer la
experiencia del Perú. Además, según me han dicho, son una asociación muy independiente.
_No les quites mérito a los de aquí. Sabes que es una verdadera excepción una asociación,
netamente campesina, sin un cura que los esté adoctrinando.
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_Nosotros hacemos las veces de curas. -Puntualizó Adriana, integrándose a la conversación
desde el asiento de atrás.-Disfrazados de sociedad civil, sí, pero somos la misma vaina.
_Habla de mí, me imagino. -Se volteó, Rebecca, buscando la complicidad visual de Adriana. Tenemos que empezar a pensar en irnos destetando. -Dirigiéndose a Rodolfo, enfatizó: -Ya es hora. Yo,
al menos, tengo que destetarme. Oiga, Adriana, ¿está lista para hacerse cargo de ese proyecto?
_Rebecca, ¿en serio estás pensando irte del proyecto? No me habías comentado nada. Me voy un
par de semanas y tus planes cambian. ¿Qué te están alborotando esta vez las terapias con María? De
repente te entró el afán. ¿Entro en tus planes o no?
Sondeó Rodolfo, contundente, con una voz seca que mitigó con una sonrisa apenas perceptible.
_Pero a mí me suena bien eso del destete. Ya lo habíamos hablado alguna vez. -Terció Adriana. Y es un buen momento para comenzar.
_Lo ves, Adriana está lista para remplazarme. -Le dolió el gesto triste de asombro que vio pasar
por el rostro de Rodolfo. -Siempre estás en mis planes, Rodolfo. Es cierto que no había vuelto a hablar
de retirarme pero tampoco entiendo tu sorpresa...
_Volvamos a Soledad, señores.
Amonestó Adriana, intentando evitar una conversación que no le resultaba muy cómoda.
_Quiero que todos nos preparemos para la prueba de fuego: -Puntualizó Rebecca. -¿Cuánto
tiempo va a seguir funcionando la organización sin una ONG que les de manivela?
Inclinándose hacia Rodolfo añadió:
_No es que tenga planes hechos, pero podría dedicarme a la cerámica de nuevo, en lugar de
andar escribiendo proyectos. Y Ráquira podría ser el lugar perfecto.
_Claro, así ya tendré cura a quien heredarle los logros. -Dijo Adriana antes de soltar una
carcajada y continuar. -Es como sospechoso, ¿no crees Rodolfo? El taller que montó hace tantos años ya
se lo comió la hierba y las cabras de don Julio lo volvieron mierda.
_Pero tengo La Ocarina y la arcilla. ¡Qué mejor inicio! ¿Se imaginan? No más oficina; arriendo
el apartamento de Bogotá y ustedes vienen a visitarme cada vez que puedan.
Acariciando la pierna de Rodolfo, añadió:
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_Te prometo visita conyugal cada quince días.
Se oyó un suspiro profundo de Rodolfo. Rebecca se volteó y dijo en tono concluyente:
_Lo hablamos con Soledad esta noche y decidimos cómo planearlo. Pero un par de años deberían
ser suficientes, ¿o no, Adriana? Con usted al frente seguro que lo logran incluso antes.
Rodolfo miró a Rebecca tratando de entender de dónde salía ese plazo perentorio. Antes de que
él intentara decir algo, Adriana respondió:
_ ¿Para heredarles la asociación a los suizos, tener a Soledad dando cátedra en Zúrich y no
volver a ver sus piezas en Colombia? Hasta menos.
_Probablemente, así sea. Ella verá para quién trenza sus canas. Tendrán que decidir ellos, si es
que logramos conservar la dichosa veta de barro lila. En todo caso también es probable que yo ya no
esté para entonces. No pueden olvidarse que tengo derecho a regresar al barro. -Su voz se adelgazó. -No
nos digamos mentiras, los médicos no se atreven a decir nada, pero yo sospecho, presiento. -Guardó
silencio. Cuando sintió que Rodolfo iba a decir palabras de consuelo, fue tajante: -Sé que el tema les
molesta y creen que exagero. De acuerdo, es lo más probable. -Lo dijo sin creerlo. -En todo caso no lo
volveré a mencionar y, sobre todo, les pido que no mezclemos un asunto con otro. La muerte es lo más
personal que existe.
_ ¡¿De qué hablas?! -Protestó Rodolfo. -Además, cualquier cosa que te pase me involucra.
_No, Rodolfo, por más que quisiéramos eso es asunto solo mío. Seré yo quien tendrá que
vérmelas con lo que venga. No te preocupes, hace años me ronda esa idea; llevo años preparándome
para morir sin llegar a vieja. ¿No te parece buena suerte? -Agregó con fastidio. -Me espanta la idea de
llegar a esa edad en que sólo se espera la rutina del día siguiente y un poco menos de dolor hasta que,
como dirían los viejos, Dios termine por acordarse uno.
_Rebecca, ¿a qué viene todo eso? ¡¿De qué hablas?!
_De nada. Nada, no te preocupes. Sabes que cuando hay algo que me ronda la cabeza, soy
monotemática. Necedades mías. Olvídalo, ¿quieres? No sabemos nada a ciencia cierta, ni los exámenes
ni los médicos dicen nada. Son sólo conjeturas mías que no deben dañarnos el paseo, ¿bueno?
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Rebecca cortó la conversación, algo enojada consigo misma por traer a colación ese tema delante
de Rodolfo y se volteó para mirar las montañas que rodean la Sabana de Bogotá. Recordó, entonces, la
tarde en que vio por primera vez la veta de barro lila y conoció a Soledad. Iba bajando a caballo por la
vereda de La Cruz hacia el pueblo. La yegua que la llevaba era una bestia briosa e inteligente que
reconocía al jinete inexperto tan pronto se sentía montada. Don Julio se lo había advertido. Por eso
Rebecca no se sorprendió cuando se sintió sin poder alguno sobre el animal. Tras verse llevada por entre
un bosque de robles, bajo los cuales la capa de las hojas que tapizaban el camino probaba que era poco
transitado, salieron a un claro extenso donde apareció la majestuosa veta de arcilla lila, mordisqueada
por los alfareros del lugar. Ante el espectáculo, intentó detener el animal, pero la yegua haló la rienda
con resolución. Rebecca sabía que lo mejor era obedecer el capricho de la yegua.
_ ¡¿A dónde carajos me lleva este animal?!
Dijo al sentir cómo aceleraba el paso por el borde de un barranco. Al voltear por detrás de la gran
roca que ocultaba el quiebre del camino apareció un chircal unos seiscientos metro adelante. Al verlo, la
yegua apuró el galope. Rebecca no podía más que esperar a dónde pararían. El animal entró al chircal
rosando la alambrada hasta detenerse en seco al lado de un estanque de agua. Allí, muy cerca, estaba
pisando barro una mujer robusta que, tan pronto las sintió, detuvo el movimiento cadencioso de sus
caderas, y con la mirada cuarteada por el barro, saludó:
_Buenas, tardes, Sumercé. ¡Condenada yegua! Lo que quiere es avistar el potranco que 'tá en el
potrero. Cuando se pone así, hay que dejarla que lo amamante. ¡Condenada! Esta sinvergüenza no va a
querer devolverse p’onde don Julio. Se da sus mañas, la verrionda. ¿Pa’qué la dejó andar por d' entre 'l
barranco, Sumercé?
La mujer, Soledad, tomó las riendas, ayudó a bajar a Rebecca y palmeó la yegua en la grupa
_ ¡Ohm! Que vaya. Ah, jedionda; mama tenía que ser. Si gusta, Sumercé, dentre nomás y se
toma un guarapito pa’ que le cambie esa cara. En la sombrita ‘ta fresquitico, Sumercé. ¡Carlos!
Gritó, dirigiéndose a un joven que acarreaba arcilla.
_Mijo, traiga 'l tiesto de la enramada que la señora va a jartar una buena totumada. A ver si
termina de soltar los espantos que le sacó la yegua.
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Aquella tarde, más de nueve años atrás, Rebecca había decidido empezar a familiarizarse con la
vereda pues tenía decidido vivir en la zona de alfareros de Ráquira por unos años. Viejos amigos suyos,
que habían recolonizado el campo adquiriendo pequeñas propiedades campesinas en el municipio
vecino, le habían presentado a don Julio, campesino respetado en la vereda, que conocía bien el barro y
la zona. En esa ocasión, Rebecca estaba pasando unos días en una pequeña casa en adobe, que don Julio
le había rentado por un año. Pasados los años él accedió a venderle la casa con un lote de un par de
fanegadas, cercadas por una imponente peña a cuyos pies bajaba la única quebrada que atravesaba la
vereda en dirección al rio.
La Ocarina fue el nombre que recibió la nueva propiedad de Rebecca, haciendo eco de los
vientos nocturnos que silbaban entre las rocas de la peña. Rebecca la había ampliado respetando la
rusticidad de su arquitectura. Sus paredes en adobe, techadas con caña brava y teja de barro albergaban
dos habitaciones y una cocina espaciosa, donde se abría una puerta amplia sobre el patio central,
adoquinado, al estilo colonial, convirtiendo todo el lugar en un solo espacio. Sólo una buganvilia y
algunas macetas con hierbas aromáticas interrumpían la parquedad del lugar. En los potreros pasteaba al
ganado de don Julio a cambio del cuidado de la casa. Rebecca había decidido no llevar hasta allí el
tendido eléctrico y habilitar la estufa de carbón, empotrada desde siempre en la memoria de los muros de
la casa, al igual que un desvencijado armario de alfarero, fabricado en roble, herencia de los abuelos de
don Julio.

Allí llegaron Rodolfo, Adriana y Rebecca ese jueves, a eso de las cuatro de la tarde. Abrieron
puertas y ventanas para refrescar el aire, descargaron el carro, tendieron las camas y prendieron el fogón
para calentar la casa. Esperando a que los leños permitieran acomodarlos para asegurar la puertilla de la
estufa de carbón, Rebecca acotó:
_Esto es lo que me encanta de estar aquí. Aquí uno no necesita bajarle el ritmo a nada; se baja
solito.
_Más diálogo, más paneo; menos acción, a lo francés; no a lo gringo. Aquí no se arrebata la
película, ni de peligro.
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_No, ni modo. Más bien se nos vuelve puro costumbrismo.
Adriana y Rebecca se rieron, recordando los días en que habían acuñado esa frase, en Bruselas.
Rodolfo envidió por instantes la complementariedad entre las dos mujeres. Parecían más que hermanas:
almas gemelas. Sintió celos de los años de historia conjunta que compartían. Rebecca jamás sería
predecible para él como parecía serlo para Adriana. No había nadie que la conociera mejor que ella. Y
para su desgracia, era cierto que Adriana sería una excelente directora. Pero él no quería dejar de ver a
Rebecca en la oficina a diario; los miércoles no serían suficientes. Empezaba a envejecer. Su compañía
le haría falta a diario, cada vez más.
Luego de asegurarse que el fuego no haría daños, salieron para donde Soledad. Nadie se atrevía a
transitar bajo el robledal en la noche y era camino impracticable en auto. Así que debían volver a salir a
la carretera principal, bajar hasta el pueblo y tomar otro carreteable de la vereda para llegar por el lado
opuesto. Unos cuarenta minutos tomaba dar toda la vuelta en auto, cuando por el atajo del robledal no
eran más de veinte minutos lo que los separaba del chircal de Soledad.

_ ¿Cuántu'acía que no se dejaban ver po'quí, Sumercecita linda?
Saludaba Soledad desde el alero de la casa a tiempo que se acercaba al auto. Iba, acompañada de
los dos nietos que vivían con ella.
_ ¡¿Cuántu'acía que no los miraba a todi’ticos juntos?! Importantes habrán de ser esos señores de
mañana que hasta hicieron venir a don Rodolfo. ¿Cuántu'acía que no se deja ver pua'quí, doctor?
_Los importantes son ustedes, Soledad.
Aseguró Rodolfo buscando su perdón. Rebecca tomó las manos curtidas de Soledad y las besó.
_Sumercé, nu haga eso. ¿Acaso es que no ve que 'taba lidiando con el fogón?
Haciendo caso omiso, Rebecca la abrazó con gratitud y apego.
_Sigan pa’dentro que la Rosita ya está sirviéndoles un chocolatico bien caliente, con cuajada
fresquitica. A Sumercé le tengo mogollitas de las que tanto le gustan.
Susurró al oído de Adriana a quien ya tenía cerca.

62

Toda la casa había sido demolida y vuelta a construir en ladrillo, ventanas en hierro y tejas en
fibra de cemento, por los hijos de Soledad, excepto la cocina. La cocina era el único cuarto de la casa en
piedra, adobe y teja de barro. Allí, bebieron el chocolate en leche con deleite y entre ánimo de fiesta
mientras se ponían al día. Cuando terminaron, no tardó Soledad en insinuar
_El Carlos les tiene unos guaros y el guarapito lo tengo reposando desde ayer. A lo que don
Rodolfo me avisó que venían, lo acerqué al fogón pa’que fermentara apreta’o, como le gusta a la
señorita Adriana.
_ ¿Qué se va a tomar la señora Rebecca?
Preguntó Carlos desde la puerta, invitándoles a salir al corredor, donde era costumbre conversar
entrada la noche, a pesar de los vientos fríos que silbaban desde el barranco.
Instalados allí, acordaron los pormenores para la visita del día siguiente. Cuando llegaron al tema
de la veta la conversación tomó otro rumbo:
_Soledad, ¿se sabe cuánto quiere pagarle el Alcalde al cuñado?
_Naiden sabe de a de veras, don Rodolfo, pero dizque no es ni mucho. Esu qué, doctor, el señor
Alcalde no va 'tarse quieto hasta mandar su bendita carretera por d’entre los robles.
_Perú y veta.
Dijo Rebecca en voz alta como cuando hablaba sola. Es lo que falta para cerrar este capítulo,
pensó. Ese es otro pendiente y no sé cómo se conecta con todo, pero se conecta. Se dijo, antes de ser
traída de regreso al mundo del trabajo.
_Barájela despacio. -Instó Adriana. -¿Cómo la está pensando?
_ ¿Ya sabemos exactamente qué tipo de gasto aprueban los suizos? Respondió Rebecca
dirigiéndose a Rodolfo.
_ ¿Será descabellado pensar en proponerles compra? A fin de cuentas las formas actuales de
resistencia civil siempre terminan en una mesa de negociaciones, y lo que se mueve es plata.
_Estás optimista hoy, Amor.
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_ ¿Hace cuánto se puso la demanda alegando el derecho al trabajo? ¿Cuántas veces no se han
hecho manifestaciones frente a la Alcaldía? Sabemos que esa gente es de cuidado y lo único que quieren
es plata. Sería perfecto poder dársela antes de empezar con enfrentamientos.
_La señora Rebecca tiene razón. -Intervino Carlos, transgrediendo su acostumbrada reserva. Dicen que don Pedro Velosa tiene amistades en Chichinquirá. Y esa gente anda armada. El domingo vi a
cuatro husmeando por el lado la veta. Caminaron todo en redondo y, a lo que bajaron, pasaron junto a la
casa, por aquí mismito, por ahí no más, y, siendo que mi mamá estaba en el chircal, no arriscaron a
saludar ni pedir permiso. Como si esto ya fuera de ellos.
_ ¡Virgen santa! Si hasta me tocó agarrar al Carlos para que no les buscara la pelea. Esu sí, los
perros los sacaran derechito pa’l camino. La camioneta ‘onde llegaron, Sumercé, es cosa de puras
esmeraldas, de gente mala, que cuando dicen ser, son el mismísimo demonio. No hay cruz que los ataje,
¡Señor bendito!
_En todo caso no hay para qué provocarlos.
Aseguró Rodolfo dirigiéndose a Carlos. Un silencio y el viento frio que bajó del barranco
interrumpieron la charla. Carlos le sirvió más aguardiente a Rodolfo, y Adriana le pasó la totuma del
guarapo, que llenó con generosidad.
_Lo que hace todo más difícil es que estamos peleando por algo que sólo tiene valor artístico.
Peleamos por un color, por un toque estético. -Retomó Rebecca. -La veta sólo nos importa a nosotros.
Es una pelea romántica por piezas únicas que desaparecerán con la veta. Seamos realistas, esto tiene un
carácter meramente privado y así hay que manejarlo.
_ ¡Todopoderoso! Cuando Sumercé dice hablar como li' habla a los doctores de Bogotá, no hay
quien la entienda. A Dios gracias también sabe hacerse entender por la propia gente de po'aquí.
_Rebecca está pensando pedirle a los suizos que vienen mañana que compren los terrenos de la
veta para la asociación, en lugar de dejar que la compre el Alcalde. -Sintetizó Adriana.
_Pero yo no creo que sea legal. -Puntualizó Rodolfo.
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_No nos adelantemos, Rodolfo. Yo lo que creo, -continuó Rebecca mirando a Soledad-, es que
nosotras tenemos que lograr que los dichosos suizos de mañana nos apoyen en las dos cosas: el viaje al
Perú y la compra de la veta. Le picó el ojo y el acuerdo quedó sellado entre las dos mujeres.
_Regáleme un poquito más de guarapo, Carlos, que ya empezó el frio y toca irse a dormir. Y que
sea lo que Dios quiera, ¿verdad, Soledad?
_Estando Sumercé con nosotros, seguro que va a querer.
Adriana ahogó la mirada a su totuma de guarapo, antes de beberlo hasta el último sorbo. Los
hombres se miraron, mitad orgullosos, mitad temerosos. Carlos por no poder mostrar su hombría
vaciando un fierro encima de la gente de Chiquinquirá; Rodolfo por el trabajo burocrático que se le
venía encima si había que buscarle salida legal a una negociación como esa. Se despidieron acordando
llegar con los suizos al día siguiente, a eso de las diez de la mañana.
_Lo peor, Rodolfo -Retomó la conversación Adriana tan pronto se subieron al auto-, es que doña
Rebequita termina logrando lo que se le mete entre ceja y ceja. Y, le cuento, oigo pasos de animal
grande.

Los suizos llegaron tarde. Soledad los recibió en la tienda de artesanías que la organización tenía
en el pueblo. Allí fueron sorprendidos por las piezas de exhibición reservadas a lo largo de la historia de
la asociación, con que se decoraba el local, y la variedad de piezas en venta que llenaba los estantes.
Luego los llevaron a los tres talleres de alfarería donde trabajaban las doce familias asociadas y a la
mina de arcilla lila. Estando ya en el patio de su chircal, Soledad les dijo:
_Mire, Sumercé, le explico, como pa’ que me entienda y saque sus conclusiones y vea cómo es
que vamos a colaborarnos. Esto, ónde estamos, no es de nosotros. Nosotros sólo sacamos paladas de
barro de la mentada mina. Como dice don Rodolfo, la explotamos desde que mi taita hizo el ranchito
‘onde yo me crié. Aquí mismito. Yo me crié arriscando barro pa’cer los tiestos. ¡Qué no hemos hecho
pa’ defender esa minita! Estas tierras, desde el robledal pa’cá, hasta po’aquí, onde yo misma piso mi
barro en el chircal, son de don Pedro Velosa. Nosotros le pagamos un alquiler, desde que tengo uso de
razón. Don Pedro es gente de esmeraldas, del lado de Chiquinquirá pa’bajo. Bonito eso por allá.
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¿Conoce Sumercé? -Interrogó al extranjero que revestía mayor autoridad ante sus ojos. -¿No? Bueno, no
hay pa’que ir por allá; es peligroso. El caso es que don Pedro es amigo del señor Alcalde. Hasta
parientes, dicen pu’ay. Y es que es a este condena'o Alcalde al que se le ha metido mandar una carretera
por entre los robles pa’tirarla po’aquí. Los robledales que ve Sumercé, allá arriba, sí, esos. Imagínese no
más, romper de por mitad los robledales y bajarse derechito por entre la mina, revolcándolo to’itico,
disque a salir po’aquí. Como quien dice, mandar una vara de cascajo por sobre el monte después de
esparramarlo todito, como si el Todopoderoso no hubiera puesto esa peña ahí pa’obligarnos ‘andar con
cuidado por el barranco y bajar el barro de a poquitos. ¿Sí ve lo que le estoy diciendo? -Interrogó de
nuevo, demorándose en cada palabra para hacerse entender por el extranjero. -Por entre el monte rectito
a mi mismo solar, ‘onde pisamos el barro que endespués se lleva a los talleres. Lo que quiere es echar es
mero buldócer hasta la otra entrada, por donde mismo bustedes llegaron hace tantico. Y es que el mero
dueño del buldócer es otro pariente del señor Alcalde. -Respiró profundo antes de continuar. -Esu pa’
qué camino recto, Sumercé, si po’aquí los únicos que cruzamos somos nosotros. Los de la Alcaldía
dicen que es gente de la otra vereda los que lo’tán pidiendo. Mentira, Sumercé, ellos siempre han bajado
por el atajo, de lado del pueblo y ¿quién les quita esa maña? Naiden. No hay pa’qué. Ellos siempre han
bajado contentos a su pueblo y nosotros aquí metidos en nuestro barro. Si les gustara, seguro andaban en
las yeguas por el atajo de los robles, o a pie, aunque después de las seis naiden cruza por ahí. Sólo La
Pelona que se le oye llorar a lo que es de noche. Yo me críe escuchando ese como canto, pero el que no,
no lo aguanta. Siente que le llegó la Pico ‘e chulo y hast’ahí jue la carrera. Ella es la que ha mantenido
las gentes lejos. Pero el motorista del buldócer, cuando lo manden, ¿quién lo va a espantar en pleno día,
pa’ que deje la maquina quieta? Naiden, Sumercé, naiden. Si nos traen buldócer estamos como quien
dice perdidos. Mire, es que ese atajo sólo lleva a ‘onde don Julio. Eso es sólo plata lo que los hace hablar
de que ellos necesitan cruzar por este monte. ¿Sí me está comprendiendo, Sumercé? A lo que el Alcalde
le compre este terrenito a don Pedro Velosa, echan una trocha desde lo alto. Hast’irán a tumbar todito el
bosque, de garosos no más, por gastarle horas a la máquina. Todo lo que Sumercé vio en el taller y le
gustó tanto, porque yo vi que le gustó, todo, sin ese barro, que es el que de a de veras nos hace que
trabajemos juntos, todo se lo lleva el Mismísimo, Sumercé. El mismísimo Demonio. Ahí se lo nombro
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pa‘ que me entienda. -Recogiendo con un gesto de su brazo la mirada de los dos visitantes, agregó: -Los
señores vinieron a conocernos p’ayudarnos, ¿no, Sumercé? A Dios gracias llegaron ‘orita mismo.
Pos’ahí tá, ese barrial que ven, a eso, como quien dice a eso se ve todito relacionado. -Se quedó mirando
el barranco en silencio y concluyó: -Pero, dentre, dentren y se toman unos aguardienticos. El guarapo
está bien sentadito ya, como quien dice ‘tá fino, o si gustan se toman unas agrias, y les tenemos
longaniza de la buena, fresquitica, de la de Suta, asadita en el fogón, como le gusta a don Rodolfo,
papita criolla con su hogao y la yuquita que no ha de faltar. Dentren que deben de tener un
hambronomón feroz. Ya en después se van ligerito pa’ Bogotá a firmar papeles con don Rodolfo, que
nosotros aquí seguimos trabajando.
Tras varios años de trabajo en América Latina, el paladar de los extranjeros ya estaba habituado
a los embates del colesterol. La fritanga fue servida en vasijas de barro sobre el mantel de hule que
cubría la mesa del corredor. Flores brillantes, comida y utensilios dispuestos sobre la mesa, ocuparon la
atención. Un par de horas más tarde sólo quedaban Adriana y Rebecca, ayudándole a Soledad a recoger
el desorden.
_Deje 'su, Sumercé, que el Carlos y la Rosita me ayudan. De a de veras, dejen ahí, tantico.
Aseguraba Soledad mientras avanzaba el trabajo.
_ ¿Le quedó guarapito, Soledad? -Pidió Adriana. Y mirando a Rebecca propuso: -El de p’irnos,
¿o qué?
_Hagámosle, pues. Así quedamos hechas para dormir el cansancio acumulado. Soledad, ¿usted
qué cree? Será que esta gente…
La charla se prolongó. Entre el guarapo, las divagaciones y el aguardiente, Rebecca evadió la
conversación sobre su deseo de heredarle la dirección del proyecto a Adriana. Cuando el frio de la noche
bajó hasta el solar, las halló en silencio. Entonces, Soledad salió a recoger el ternero y ellas se
despidieron.
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La Ocarina invitaba a la lectura y a largas conversaciones. Pero esa noche se acostaron temprano
y aprovechando la oscuridad de las habitaciones donde los postigos en madera prolongaban la noche,
olvidaron los relojes porque sabían que podían estirar las horas de descanso al día siguiente.
En medio de la modorra matutina, Rebecca inició el día poniendo agua con jengibre y canela
para el café. Cuando estuvo listo, se sentó en la cama de Adriana y acercándole un tazón humeante la
llamó:
_Levántese, que le tengo un chisme.
_ ¿Qué? Suéltelo a ver. -Dijo, quitándose las mantas de encima.
_ ¿Se acuerda de Damian?
_Sí claro, el irlandés. -Afirmó, incorporándose en la cama para espabilarse y escudriñar la cara
de Rebecca. -Cómo no me voy a acordar. -Dijo, abriendo bien los ojos. -Oiga, abra esos postigos p´a
recibir el coletazo de luz y verle la cara. Esa no me la pierdo. ¿Qué pasó? ¿Se murió de cirrosis?
_Resucitó. Le escribió un email a Enrique, buscándome.
_ ¡Esa lagartija! Bueno, tenía su gracia, no se lo voy a negar. Pero usted se apendejó como
nunca, cuando andaba con ese tipo. Oiga, ¿por qué no había contado? ¿Cuándo le escribió o qué?
_Anteayer por la mañana, abrí el email justo antes de que Rodolfo me avisara que nos veníamos.
_ ¿Ya le contó a Rodolfo?
_ ¿A qué horas le iba a contar? Además, todavía ni sé si responderle, ni qué respondería. Y de
eso depende que tenga o no que contárselo. ¿Se acuerda del trato belga?
_Como usted le cuenta prácticamente todo. -Aseguró con claro tono de reproche. -Pensé que se
le había olvidado que no es bueno volverse predecible. Hay que cultivar el asombro, el poder de
sorprenderlos. Todos somos iguales, cuando creemos que ya sabemos todo del otro nos entra la gana de
ir a buscar novedades. A uno también, ¿o no? No son solo los tipos.
_Bueno, Rodolfo se está poniendo viejo para eso. Al menos esa es mi ilusión. Pero esto es
distinto. ¿No le parece curioso que Damian me busque justo ahora?
_Alguna culpa tendrá guardada, Mijita. O le quedaron ganas.
_No vaya tan rápido que un email no es para tanto.
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_Hágase la boba. Después de tantos años, que lo encuentren a uno en internet. Ni siquiera a uno,
¡al hermano! El tipo tuvo que dar muchas vueltas para encontrarla. Si usted estuviera en Facebook no
sería gracia, pero como lo detesta.
_ En lugar de especular. -Instó con cierta vanidad. -Lo que de verdad me aterra es la
coincidencia. Aparecerse ahora, que volvió el difunto y estoy con lo de las visiones con María. ¿No le
parece como mucho?
_ ¡Uy! Claro. Mínimo es la reencarnación del cadáver. -Soltó una carcajada. -No, en serio. -Se
corrigió. -Algo tiene que ver en todo eso. ¿Qué tal que fuera su hijo? Sería buenísimo.
Rebecca la miró tratando de adivinar si hablaba en serio, pero la poca seriedad con que lo había
dicho le sugirió que no creía un ápice de lo que hablaba.
_ Más bien, le propongo que vayamos a dar una vuelta en las yeguas de don Julio y bajemos
donde Soledad por la tarde. A ver si tiene barrito listo para una plaquita. Además, ayer no me atreví a
poner el temita del destete.
_Le va a caer como un baldado de agua fría. Puede que Rodolfo acepte que yo sea la directora,
aunque no le veo muchas ganas, pero a ella no le va a gustar ni poquito.
_Rodolfo lo que no quiere es que yo me venga de Bogotá. ¿Soledad? Ella la adora a usted.
_Puede ser, pero siempre me ha visto como su asistente, la segunda en jerarquía.
_Yo no diría eso. Más bien la ve como a un igual y eso es lo que hace falta aquí: que la directora
del proyecto sea reconocida como una más del grupo y no como un extraterrestre venido de Bogotá.
Además, si me vengo para acá, ella no pierde a nadie.
_Oiga, ¿a quién cree que engaña con esa historia de venirse para acá?
_A nadie. Al menos intencionalmente, a nadie.
Reflexionó un poco y se corrigió.
_A mí misma, si acaso, no sé. ¿No cree que ya me merezco dedicarme sólo a lo indispensable, a
mis pendientes? Y volver al barro es uno de ellos. ¿O será una forma de empezar a despedirme de este
mundo?
_Deje la idea de su muerte en paz. Va a terminar por llamarla.
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_Yo sé, pero no puedo evitarlo.
Rebecca se puso de pie, abrió los postigos y, terminando el café, llamó a Rodolfo quien le
comentó que los suizos habían aceptado lo propuesto: financiarían el viaje al Perú, con ciertas
restricciones, y apoyarían las gestiones para conservar la mina, si bien no creían posible destinar dinero
directamente para que la asociación comprara el terreno.

En la tarde bajaron al chircal de Soledad a darle las buenas noticias. Lo hicieron a pie pues el
trayecto que separaba La Ocarina del chircal era corto. Encontraron a Soledad terminando de amasar
barro. Como por instinto Rebecca tomó un buen trozo e hizo de éste una placa. Mientras Soledad y
Adriana, preparaban un tinto en aguadepanela y se desatrasaban en las noticias de la gente de la vereda,
Rebecca se sumió en el trozo de barro que tenía en frente. Con trazos muy finos fue dibujando un
enorme arco construido en adobe, en cuyo interior descansaba una mujer sentada en el piso, con las
piernas dobladas, la cabeza apoyada sobre las rodillas y los brazos rodeando las piernas. De un grillete
que sujetaba su tobillo salía una cadena gruesa que se perdía en el fondo. A su lado, un perro sentado
sobre sus ancas traseras, con la cabeza levantada en actitud vigilante, la protegía y le daba calor. Frente a
ellos un joto de algodón sobre un banco rústico, con algo de pan y fruta, completaba la austeridad de la
escena.
No obtuvieron una sola palabra suya hasta cuando hubo terminado su dibujo.
_Vean, ésta soy yo. Lo que no sé es porqué tengo esa cadena. ¡Ay! Cómo echo de menos tener
un perrito. ¿Les confieso algo? Me acompañan de una forma en que ni siquiera Rodolfo puede hacerlo. Lo pensó dos veces; se corrigió. - Mentiras, nadie lo supera. -Sintió el frio de la noche bajando por el
cerro. -Es hora de irnos, Adriana, ¿verdad, Soledad?
Se despidieron, pues no querían que el llanto de La Pelona alcanzara sus oídos. Regresaron, sin
que Rebecca hubiera puesto el tema de su retiro. El domingo en la tarde tomaron carretera para Bogotá.
Cuando entró en su apartamento, dejó su maleta casi en la puerta, botó el bolso sobre una de las
poltronas y se echó en el sofá. Recordó el email de Damian sin responder y sintió ganas de buscar las
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pocas fotos que conservaba de La lagartija. Sonrió, recordando la ligera desconfianza que Adriana sentía
por Damian, desde Bruselas.
La semana transcurrió sin novedad, hasta el miércoles, día en que, como un ritual inamovible,
Rodolfo y Rebecca dormían justos. Cuando los amigos se burlaban de esa manía conyugal, ellos
argumentaban que habían descubierto que ese era el único día de la semana en que ninguno de los dos
tenía otros compromisos, de manera que jamás sentían que sacrificaran otros asuntos por estar juntos. Y
ahí estaba el secreto de su relación que ya contaba nueve años. Esa noche Rebecca sorprendió a Rodolfo
después de la cena al decirle:
_Oye, quiero que sepas que un viejo amor reapareció en mi email y pienso responderle, aunque
todavía no sé ni qué decirle.
_Y por qué me lo dices, ¿debo preocuparme? ¿Es más joven que yo?
Lo miró centímetro a centímetro: sus cejas espesas enmarcando el negro sin manchas de esos
ojos que le eran sinceros, la línea definida de las pestañas abundantes que los hacía más profundos, y sus
labios gruesos color carne siempre dispuestos a recibir sus besos.
_Unos cuantos años, sí. Pero no cambiaría la sinceridad de tu mirada ni por el mejor de los
polvos. -Al oír lo que ella misma acababa de decir, se levantó de la mesa, deprisa. El recuerdo del
domingo en Bruselas, cuando Damian reapareció en su apartamento para meterse entre sus sábanas y
dejarle el ardor bendito del amor revoloteando en sus carnes, antes de desaparecer por años, subió como
un latigazo de fuego hasta rostro. Rebecca se apresuró a recoger la loza que tenía a mano. Cuando
pasaba por detrás del asiento de Rodolfo, precisó: -Sólo quería que supieras porque se relaciona con lo
que estoy trabajando con María. Eso lo hace interesante. -Mientras acomodaba las cosas en el lavaplatos,
lo oyó exigir:
_Si pasa algo de lo que deba enterarme, me cuentas. De lo contrario, no me menciones al
personaje ni nada que tenga que ver con él. Ese fue el trato que me propusiste hace tantos años, ¿verdad?
Pues, te llegó la hora de obedecerlo. Sabes que no voy a celarte porque confío en que serás franca si la
aparición de ese fulano interfiere con nosotros. Tanto como a ti, me gusta saber dónde estoy parado.
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Rebecca se volteó para mirarlo. Rodolfo permanecía sentado, recostado en el espaldar de su
asiento, erguido. Los brazos extendidos en media luna y las manos apoyadas sobre la mesa enmarcaban
un gesto parco, casi formal. Ella sintió temor y alivio. Acogiendo el derecho al silencio que Rodolfo le
estaba recordando, recobró su tono firme y aseguró:
_ ¡Contrato renovado, Dr. Santillana! No olvides cumplir tu parte. Bueno, me refiero a que no
tomes decisiones por mí en lo laboral. Y por esto, no te preocupes, que no cae en el costal sin fondo de
nuestro trato. Lo que lamento es que me condenes al silencio respecto de todo lo que me está pasando
con esas visiones. ¡Es una pena que te lo pierdas! Pero si así lo quieres, así será.
Se acercó para besar su frente. Rodolfo se inclinó imperceptiblemente hacia atrás, la miró a los
ojos sin ocultar que guardaba para sí una inquietud. Recordó palabra a palabra la manera en que Rebecca
formuló el trato sobre el que se había construido su relación:
Para mí, -dijo ella en aquella ocasión- el engaño es lo único insuperable cuando un amor
termina. Pero hay una manera de alejarse de él. Mira, es una fórmula que se inventaron los belgas
alternativos por allá en los 80s y parece que les funciona. La infidelidad duele y cuando uno está
enamorado cree que nunca va a ser infiel, pero con el tiempo el riesgo reaparece. En realidad, nunca deja
de existir. Así que, para curarnos en salud, ahora que creemos que vamos a ser fieles sin ningún
esfuerzo, te propongo el trato belga: llegado el caso, el infiel tiene la OBLIGACIÓN de no decírselo al
otro y, además, evitar que se entere. El cornudo tiene la obligación de no andar preguntando. Se trata de
aprender que, mientras nuestra pareja no considere ESTRICTAMENTE necesario hacérnoslo saber, una
infidelidad no nos atañe ni nos afectará. Así es perfecto, porque eso de saber de las infidelidades del otro
y tener que aceptarlo que porque es una relación abierta, es el peor invento, es volverse cómplice de lo
que más le duele a uno mismo, ser su propio verdugo. No, eso termina enfermándolo a uno. Ah, una
cosa muy importante del trato belga es que jamás suceda nada en los espacios que compartimos y
nuestros amigos tampoco se enteren, pues uno los pondría en la incómoda posición de tener que
ocultarle algo al otro. Se trata de protegernos del dolor y el ridículo. Ahora bien, si el infiel siente que
dejó de amar está en la OBLIGACIÓN de ser sincero y ambos estaremos dispuestos a dejar que nuestra
relación termine si es necesario. Así, solo en caso de que la otra relación se convierta en algo más
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importante que la nuestra y no se lo digamos al otro, dejando que las cosas se vuelvan insostenibles y
terminen por descubrirse, sólo en ese caso habría engaño. ¿Ves, cómo funciona? Es única forma que
conozco en que la infidelidad deja de constituirse en un engaño. Eso sí, cada cuál tendrá que saber
reconocer el límite. El cornudo tendrá derecho de saber cuando la aparición de otro lo deje sin piso en el
corazón de su pareja. En la práctica, ha de ser complicado, supongo, pero hay muchas parejas que
funcionan muy bien así. En pocas palabra: que no nos enteremos de nada que no implique el final de
nuestra relación. Con este trato, depositamos nuestra confianza en el criterio mutuo y podremos vivir
tranquilos seguros que mientras estemos juntos es porque somos lo más importante para el otro. Así no
nos sentiremos culpables por coqueteos y hasta polvitos sin mayor importancia. ¿Te parece? Ah, otra
cosa, y esto sí es cosecha mía, por favor, prométeme que jamás te quedarás en esta relación por
comodidad. Yo prometo no hacerlo.
Rodolfo recordaba la picardía en la mirada de Rebecca y la seguridad con que expuso cada
término del famoso trato. Siempre se sintió en desventaja ya que, viniendo de ella la propuesta, la había
recibido como una advertencia, pero estaba conforme con el trato pues le aseguraba un margen de
libertad sexual que ninguna mujer le había abierto y, además, salpimentaba la relación. Esa noche no
quería darle vueltas al asunto así que cambió de tema.
_Recuerda que Pedro nos invitó a almorzar el sábado, quiere presentarnos a su nueva novia. Dice
que cocina delicioso.
_Ahí estaré. -Dijo Rebecca a tiempo que se sentaba de nuevo a su lado. -Amo a Pedro tanto
como a ti. Si de alguien puedes estar celoso es de tu propio hijo. A propósito, ¿Rosario va a estar? Sería
bueno conversar con ella sobre los suizos. Ya sabes, chismear sobre el contexto, daticos extraoficiales…
_No. Pedro dice que su madre lo vuelve todo muy formal. Él prefiere que vayamos sólo
nosotros. Sabes muy bien que confía en tu buen ojo más que en la opinión de cualquiera de sus padres.
Un día me confesó que a él le basta con que tú estés presente para aclarar sus sentimientos. Tienes la
virtud de ver en los otros mucho más profundo de lo que permites que miren dentro de ti.
_ !Upa! Eso sonó a reproche, ¿sabes? Hay quienes piensan lo contrario, que te agobio al querer
contártelo todo. -Rodolfo sabía que se trataba de Adriana y no supo si agradecérselo o aborrecerla. 73

Pero, no importa. -Continuó Rebecca. -Lo cierto es que entiendo perfectamente a tu hijo. A mí me
pasaba lo mismo con mamá. Cuando andaba con alguien que ya se estaba acomodando en la relación,
me lo llevaba a visitarla y eso me bastaba para saber. Era como tener en ella el mejor de los espejos. En
su presencia no podía mentirme. El personaje pasaba la prueba o se me salía del corazón. Era
contundente. Llegué a sentir pavor de llevarlos allá.
_Recuerdo cuando fuimos a verla por primera vez.
_Mamá quedó encantada contigo. Recuerdo que me dijo "Éste es Mijita. No dé más vueltas."
¡Casi te termino por simple rebeldía!
Escudriño su reacción y añadió:
_Mentiras. Fue una delicia sentir su aprobación. Ambas sabíamos que sería su última palabra. Y
ya ves, aquí me tienes. ¿Nueve años, ya, y no me canso de nosotros?
Rodolfo le acarició sus senos, la tomó de la mano y se puso de pie.
_Vamos.
Ella se puso de pie; él la tomó por la cintura agradeciendo sus carnes suaves antes de buscar sus
ojos para confesarle:
_Debo estar celoso porque necesito sentir que eres la de siempre.
La apretó contra su pecho y besó sus cabellos. Ella disfrutó el contacto tibio de aquellos labios
carnosos, que reconocería en la oscuridad, y se dejó llevar, segura de comprobar que Rodolfo era la
mejor decisión de su vida.

Era jueves. Rodolfo había salido muy temprano; ella se levantó algo tarde, despacio. Era el día
de su terapia y no había buscado el texto que debía llevar, segura de encontrarlo fácilmente. Preparó su
café en agua de jengibre con canela y empezó por buscar un grueso libro sobre los celta que Adriana y
otros amigos le habían regalado en su época de Bruselas. Hacía años, había guardado allí la única copia
impresa que conservaba. Últimamente no era ella quien sacudía el polvo de su biblioteca así que no tenía
una imagen precisa del estante donde podía encontrarse el libro. Constató que su biblioteca era un caos
sin dios ni ley, antes de descubrirlo tras una pequeña acuarela sin enmarcar recostada en uno de los
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estantes. Lo tomó con ambas manos. Lo colocó sobre la mesa. La imagen del Toro Celta que ilustraba la
portada la transportó a su apartamento en Bruselas, donde lo había disfrutado página a página, imagen
tras imagen. Abrió el libro: allí estaban las hojas. Una trentena de páginas repartidas en tres grupos
resumía la historia de amor más ambivalente que había vivido. Cada grupo la obligó a abrir el libro en
una imagen específica: las ruinas de Newgrange, la vista aérea de las ruinas de Dún Aonghasa, el
Broche de Tara. Por instante se quedó sin aire, su corazón se aceleró; ella cerró el libro con
determinación y lo colocó de nuevo en la biblioteca. Debía pasar por la oficina antes de ir a su terapia,
así que escasamente tendría tiempo de ojear su manuscrito para ubicar los fragmento que le leería a su
terapeuta.
_Seguro que con María se le sube el ritmo a esta película. Mucho movimiento, a saltos por el
tiempo !Pura ciencia ficción! En fin, veremos a dónde me lleva esto.

_ ¿Trajiste la tarea? -Preguntó la terapeuta.
_Sí y está larga. Es que fueron tres visiones...
_ ¿Cuándo aprenderás a no disculparte? Está haciendo frío. No te desvistas. Sentémonos y léela.
_Se llama GRIS. A decir verdad es parte de un texto que escribí recién regresé a Colombia, para
no olvidar los detalles, supongo. Está tal cual y, te advierto, es largo.
Al ver el gesto de la terapeuta, mirando el fajo de páginas que sacó de su bolso, precisó:
_No, no tanto, no te preocupes. Esto es el relato completo.
_Lee la parte que nos interesa.

"Jamás olvidaré esa noche. Fue el primero de tres sucesos que marcaron para siempre mi
relación con Damian de un misterio en el que nunca había querido profundizar. No sé si había dormido
largo rato o apenas había perdido contacto con este mundo. El caso fue que desperté con sobresalto y me
topé con un esqueleto a mi lado. Estaba casi pegado a mí, sobre el cubre lecho, boca arriba,
completamente inmóvil pero vivo. Suena absurdo pero estaba vivo. Su peso me impedía moverme.
Expedía un aliento gélido y yo oía su respiración. Pensé en Damian. La certeza de que eran sus huesos
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me espantó. Cerré los ojos con empeño y volteé la cara para dejar de verlo. Cuando me sentí más
tranquila volví a abrirlos: Ahí estaba, impávido, pegado a mí. Huesos largos, casi podría asegurar que
brillaban, pesaban, pesaban como han de pesar los muertos tercos que no abandonan este mundo. Un
muerto vivo sin rostro y pesado, muy pesado.
Debí desmayarme de pavor porque no supe de mí hasta la mañana siguiente. Desperté en el
borde de mi cama, consciente de haber estado quieta toda la noche, como una piedra. Miré al costado
donde había estado el esqueleto. Ya no estaba, naturalmente. La luz lo había espantado, supongo.
Comprobé que yo había pasado la noche inmóvil, paralizada por el miedo, supongo, porque el cubre
lecho estaba perfectamente liso, sin arrugas que testimoniaran el desorden normal de una cama en las
mañanas, solo las huellas del peso del esqueleto. Me volvió a espantar la concreción de su peso, ahí,
sobre mi cama. ¡Tan evidente! Me costó trabajo moverme. Como cuando se te duerme un brazo, así
estaba todo mi cuerpo.
Sólo le conté a Adriana, quien ya era mi mejor amiga en Bélgica. "Nunca le va a dejar nada
bueno ese amor. Es flaco como él; parco como sus nalgas. Ni se le ve. ¿Quién lo conoce? Sólo yo.
Termine esa vaina y búsquese otra historia. A usted nunca le faltarán los tipos. No desperdicie la
juventud en un espanto." Eso fue lo que me dijo. Lo recuerdo perfectamente. Adriana me conocía bien y
tenía razón, sólo ella veía a Damian conmigo. Pasábamos mucho tiempo juntas porque ella vivía en el
apartamento del piso de abajo. Si algo apreciaba en ella era su discreción; rara vez opinaba sobre mis
asuntos amorosos. Siempre me oía, hacía preguntas reveladoras, me ofrecía un vasito de vino, cambiaba
de música y prendía un cigarro sin opinar. Por eso me sacudió la crudeza de su reacción cuando oyó la
historia del esqueleto durmiendo a mi lado. Sí, porque eso fue. Su respiración era la de alguien que
duerme, como si estuviera, ahí, esperando algo."
Rebecca pasó las páginas despacio, leyendo la línea inicial, intermedia o final de cada página,
buscando que las palabras refrescaran su memoria, hasta detenerse y anunciar:
_Bueno, ahora viene la segunda.
"Después, no sé cuánto tiempo después, una mañana nublada de invierno, tuve una visión. Yo
estaba esperando el bus en un boulevard desierto cerca de mi casa, en Bruselas, cuando me sorprendió
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un niño parado a mi lado. Bajo su boina de paño apareció un rostro triste que me miró un instante
mientras extendía su mano pidiendo la mía. Su mirada era huérfana y valiente. Había tristeza y fuerza.
Me impactó el azul profundo de sus ojos. Reconocería esos ojos, esa mirada, en cualquier lugar. Me
pareció que su rostro y su expresión eran una prolongación de Damian. Fue un instante, un simple gesto.
Me pedía la mano para continuar caminando hacia adelante. Adelante, sólo había neblina; el gris, el frio,
los adoquines húmedos del invierno y un silencio total. No había nadie más en el paradero del bus. La
neblina cubría aún las fachadas de enfrente, lo recuerdo muy bien, la calle estaba sola. Me estremeció la
certeza de haberlo tenido allí, tan físico, tan de carne y hueso como yo misma. Llevaba pantalón corto y
una chaqueta estrecha del mismo paño que su boina. Como una imagen típica de los niños irlandeses de
las películas. Es el único momento de mi vida en que he deseado un hijo. Todo en ese niño me recordaba
a Damian, su rostro, su melancolía, su silencio; sus ojos. Él ya se había ido de Bruselas sin despedirse.
Ahí parada, en la soledad inmensa del frío, la neblina, la humedad sobre las piedras, lloré esa doble
ausencia en la complicidad del más agudo silencio. El instante que cobró realidad aquel pequeño me
acompañó por meses como una película que se proyectaba en mi mente, hasta un buen día en que caí en
la cuenta que ya no me acordaba de él."
_Todo esto debió suceder hace unos dieciocho años, por lo menos.
"No sé cuánto tiempo transcurrió, lo cierto es que empecé a planear un viaje a Irlanda, que se
concretó para ese septiembre. Sólo disponía de una semana de vacaciones. Viajé por tierra y mar. No me
preocupé por definir a dónde ir. Tan pronto como obtuve mi visa de turista pedí una semana libre,
preparé ropa para las lluvias y me fui a la estación de buses de Bruselas. Adriana fue a despedirme.
Tomé el primer autobús hasta Londres para hacer allí conexión y continuar hasta Holyhead donde salía
el ferri para Dublín. Fue un viaje como de dos día.
"Que busque lo que encuentre". Alcanzó a decirme Adriana, sin aspavientos, cuando yo ponía el
primer pie en la escalerilla de autobús. Le devolví una sonrisa a manera de respuesta y avancé hasta mi
silla. Durante un largo rato, su frase me entretuvo como un acertijo que deseché sin intentar descifrar.
Ese viaje fue pura improvisación, mera intuición. No tenía en mente nada en particular; sólo buscaba ver
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el paisaje de esa Irlanda mitológica que seguía pegada a mí entre la música y los libros que Damian me
había regalado.
Tiempo atrás, Adriana y otros amigos me habían regalado un libro de pasta dura, abundante en
páginas y de lectura engorrosa, pero lleno de fotografías y capítulos sobre el pasado celta. Con
frecuencia yo paseaba la mirada por aquellas páginas y leía fragmentos. De todo lo que allí vi, había
fijado la imagen de Dún Aonghasa. Una construcción antiquísima que consiste en tres muros gigantes de
piedra, construidos al borde de un acantilado que alcanza más 60 metros de altura, con una especie de
plataforma en el centro. Todo está de cara al Océano. Todo es piedra sobre piedra, como buena parte de
la superficie de la isla. Siempre he creído que aquel lugar fui construido con el propósito de ofrendar al
Océano las penas y glorias de todo un pueblo. Las explicaciones arqueológicas que daban en el libro
nunca me convencieron.
Viajé toda la noche. En la estación de buses de Londres esperé largo rato hasta que saliera el bus
que me llevaría a Holyhead. Allí también debí esperar la salida del ferri. Finalmente, llegué a la estación
del ferri de Dublín en la noche. Me sorprendieron tantas mujeres que salían a recibir a los viajeros,
buscando huéspedes que ocuparan por algunas libras las habitaciones vacías de sus casas. Casi todas
ellas rondaban los cincuenta años y en sus ropas desteñidas dejaban ver su pertenencia a la clase obrera
de Dublín. Una de ellas se me acercó y, a pesar de su aspecto desgreñado y su trato hosco, acepté su
oferta pues claramente era mejor tomar el riesgo que su apariencia sugería a quedarme allí sin saber qué
hacer en una ciudad totalmente desconocida. Me exigió pagarle inmediatamente los servicios de su Bed
& Breakfast y darle algo por el transporte.
No me equivoqué, su casa estaba francamente mal tenida y sucia. Pero había una cama dónde
dormir. Era lo único que realmente yo necesitaba. Al día siguiente, me despertó un alegato con sus
huéspedes del día anterior. Cuando entré al baño a ducharme encontré el espejo rayado señalando el mal
servicio y una nota sobre el retrete aconsejando no usarlo. Me duché rápidamente, me vestí y bajé a
desayunar olvidándome del desaseo general porque estaba muerta de hambre. Cuando intenté explicarle
que por la tarde iría por mis cosas, me exigió pagarle por adelantado la noche siguiente o llevármelas. Le
pagué y salí ligera de peso a recorrer las calles. No sé porqué la ciudad no me cautivó; debí equivocar
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mis recorridos. Me había hospedado en un barrio obrero sobre una colina, que me agradó por la sencillez
de las fachadas y la pulcritud de sus calles. Por fortuna, desde allí se alcanzaba a ver lo que sin duda
eran los edificios del centro, así que caminé en esa dirección.
Dejé la ciudad al día siguiente, muy temprano, sin otra razón que querer atravesar Irlanda, ver el
campo. Tomé un bus con destino a Galway, simplemente porque siendo un tiquete barato me llevaba
hasta el mar, al otro extremo de la isla. La atravesaba casi en línea recta, en sentido opuesto a Londres.
Eran las ganas de alejarme lo que me movía; de avanzar, de llegar lo más lejos posible. Viajar por tierra
me permitió tragarme ese verde mitológico hasta emborracharme y en la bahía vi el Atlántico del
Norte."
_Bueno, no sé si ese sea el nombre del mar en ese punto.
_No te excuses. Sigue leyendo.
"Llegué a Galway, tres o cuatro horas después, aún en la mañana. Era una época poco turística
así que en ningún momento me atropelló el gentío. Recorrí el centro y me atrajo la calle del muelle
contra la que revientan las olas. El peso del morral sobre mi espalda me recordó que debía buscar
hospedaje; mis pasos me arrastraban hacia las casas pequeñas. Casi me tropiezo con una cartelera
turística de las oficinas del ferri de “Aran Islands”. Las del libro. Las reconocí por una fotografía del
lugar que me encantó desde siempre. Entré. Con la timidez a que me obligaban mi corto presupuesto y
mi parquísimo inglés, miré con atención los pequeños anuncios, las fotos promocionales y los folletos,
antes de intentar comunicarme con el dependiente. Descubrí que un viajecito relámpago a las islas salía
de allí esa misma tarde y regresaba al día siguiente al medio día. ¡Sin habérmelo propuesto estaba en el
pueblo donde se tomaba el ferri para ir a Dún Aonghasa! Lo primero que hice fue escribir en mi libretica
el nombre del lugar pues si no lo hubiera visto escrito no lo habría recordado. Hice mis cuentas y vi que
el dinero me alcanzaba para pagarme el boleto del ferri y el hospedaje en la isla. No lo dudé un segundo;
en esa agencia de tres metros cuadrados había encontrado la razón de mi viaje.
Faltaban horas para embarcarme, así que pedí que guardaran mis cosas mientras recorría las
calles. Escudriñé el boleto, leí cada palabra aun sin entenderlas. September 7th, 1993, decía el sello de
venta. Casi un año después de la última vez que había visto a Damian."
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_Reapareció la semana pasada, es increíble. Luego te cuento.
"Para ese momento, ya no me dolía su ausencia; de él conservaba los objetos y su recuerdo se
había disuelto en mi interés por el pasado celta. Con el pasaje asegurado y una rara alegría sin
fundamentos, me puse los guantes, metí las manos en los amplios bolsillos de mi chaquetón y salí del
lugar a respirar el Atlántico que con sus lengüetazos anunciaba la fuerza del océano mar adentro. Su
ímpetu, atenuado por los recovecos de la bahía, me acompañó por los vecindarios del muelle hasta un
pequeño bar donde se anunciaban económicos almuerzos acompañados de la clásica Guinnes. Tantas
horas de viaje desde Bruselas se detenían allí. Pasaría, justo la mitad de mi viaje, en Aran Island. Al día
siguiente sólo tendría medio día antes de tomar el ferri de regreso, pues estaba programada la salía a las
doce del medio día. Ya había tomado todas las decisiones que las situaciones imprevistas me habían
exigido y estaba en un punto perdido en la geografía irlandesa, feliz. En ese instante acariciaba una
expectativa que no me había atrevido a soñar: conocer los acantilados de Inish Mór, la mayor de la islas,
sobre los que está construido Dún Aonghasa. El folleto promocional mostraba un mapa elemental con
tres islas situadas en la boca de la bahía, mar adentro. Sobre el mapa no precisaban dónde estaban
exactamente los enormes muros que tanto me cautivaban. La bruma que muestra y oculta todo lo celta
jugaba conmigo y yo me regodeaba en ella. Llegaría a las islas entrada la noche; me consolé pensando
que allá tendría tiempo para encontrar más información.
El ferri salió más tarde de lo previsto. Sintiendo que hacía bastante viento, me quedé en la popa
viendo cómo se empequeñecía la ciudad, empujada por la estela cada vez más larga y difusa que dejaba
nuestra embarcación. Una luz rosa, azulada, se levantaba tras las casas dispuestas como un escuadrón
cerrado que recibía los vientos crueles contra sus fachadas blancas de dos y tres pisos. Las paredes
dejaban ver la huella de las lluvias bajando desde los techos altos y grises. Me sobrecogieron su soledad
y la lejanía que proyecta ese lugar.
Busqué la proa para recibir el aire frio sobre mi rostro y avistar la inmensidad cuando se
ensancha la boca de la bahía. Las aguas ganaron un tono plata y nos cubría un tono violáceo que se hacía
más intenso e iba dibujando la curvatura del cielo sobre nosotros a medida que emergía como un velo
desde la línea baja del horizonte; avanzábamos y avanzaba el velo hasta cerrase sobre nuestras cabezas
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como una bóveda plomiza sobre el mundo, sin costuras; perfecta y metálica, una pieza de finísima
orfebrería nos contenía. Un silencio quieto, anterior a la tormenta, imponía su gravedad. Ese día
comprendí porqué los antiguos pensaban que el cielo es una gran cúpula celeste a la que se adhieren las
estrellas y muere en los abismos más allá de las aguas que alcanzan las naves humanas. La nuestra era
un insignificante punto en movimiento.
Cuando empezó a nacer la silueta de las islas ante mis ojos, estábamos cubiertos por un manto
gris de tonalidades violeta que se reflejaba en el espejo plata de las aguas. Inevitable recordar a Damian
en mi ventana, en contraluz sobre el cielo gris de las tardes de Bruselas. Su silueta delgada y triste,
recostada sobre el marco del ventanal, dando forma humana su suéter color mora, se confundía con las
líneas plata y violáceas que tomaban forma ante mi fascinación. La noche se plegaba sobre los tejados y
el cielo que se juntaba en nubes plateadas sobre las islas anunciaba lluvias sobre las lozas de piedra de
Aran Island. Nos esperaba el pequeño muelle desolado que daba acceso al poblado, levantado éste entre
las rocas cuyos tonos grises imponían un acento vetusto al rojo de puertas y ventanas que, sin flores ni
arbustos, enfrentaban la ventisca marina.
Los pocos turistas que venían conmigo, buscaron como yo refugio en el hostal donde
rápidamente agotamos la información disponible: lo lugareños alquilaban bicicletas; guiaban pequeños
grupos en un par de camionetas, o recreaban el pasado en el coche de madera y tracción animal que un
granjero ponía al servicio de los visitantes. No encontré un solo mapa que me indicara en qué lugar de la
isla se encontraba mi destino. Ningún compañero de viaje hablaba español o francés de manera que mis
diálogos fueron primitivos y faltos de todo interés. Afuera llovía y venteaba con tanta fuerza que nadie
se atrevió a salir. Decidí comer y dormir para levantarme muy temprano y aprovechar la mañana; la luz
del día mostraría el camino.
El aire amaneció limpio. Salí del hostal muy temprano con la idea de recorrer la isla en bicicleta;
de encontrar quién me dijera dónde quedaban los acantilados y los muros circulares en piedra, y de
pedalear hasta agotar la mañana. Bajé hasta una bodega en cemento sin pintar con una gran puerta en
latón donde se anunciaba el alquiler de bicicletas. Golpeé hasta el cansancio, bordeé la construcción
buscando otra entrada. Desde allí el pueblo se veía calle arriba aún en completo silencio. Vi a un
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muchacho bajar hacia donde yo me encontraba y lo esperé segura que vendría a abrir aquella puerta. Se
detuvo, me miró de lejos, con señas le pregunté si la abriría pero se limitó a levantar las dos manos
abiertas y negar con la cabeza para hacerme entender que nadie la abriría antes de las diez de la mañana.
El ferri de regreso salía a las doce.
Dejé atrás la bodega, el muelle y el refugio que se encontraban en la parte baja, cerca la costa,
distantes de las tres o cuatro calles donde las casas prometían gente. Las ventanas estaban aún cerradas.
Rápidamente recorrí las calles sin cruzarme con nadie, y entendí que la única carretera asfaltada que
salía de la población marcaba mi ruta, pero debía elegir entre dos direcciones opuestas. Busqué
señalización turística en vano. Había olvidado la libretica donde tenía anotado el nombre del lugar así
que difícilmente me haría entender. Seguí merodeando por las calles esperando ver a alguien o encontrar
una señal que me indicara hacia dónde caminar pues ya estaba decidida a no malgastar el poco tiempo
que tenía esperando que dieran las diez. Estaba convencida que si empezaba a caminar la camioneta
turística me alcanzaría por el camino que, con solo mirarlo, me llamaba como una promesa de plenitud
casi mística. Me agradaba ver aquella soledad que se extendía sobre el gris de las rocas antes de
confundirse con el mar. Quería perderme en ese paisaje, encontrar el detalle, acercarme al misterio que
allí se encarnaba en una geografía humana rústica y simple, demarcada por incontables cercas de piedra.
Contrario a mi presagio, aquellos paisajes eran tan bucólicos como la más atractiva de las postales.
Parecía que el tiempo no transitara por allí. Perdida en ese sentimiento oí voces que me atrajeron.
Se trataba de una anciana, en faldas largas de lana y mantilla en paño raído que hablaba
animadamente con un hombre, algo menos viejo que ella. Desde la parsimonia del campesino que sabe
apreciar los escasos momentos de conversación prodigados por un encuentro, me saludaron con un gesto
acogedor y siguieron hablando en mi presencia de una mujer que el día anterior se había ido de la isla
dejando a su esposo con dos hijos pequeños. La anciana aseguraba que todos la habían visto irse al
medio día; que llevaba tres canastos grandes y pesados, con los que los hombres del puerto apenas
podían; que vestía su traje de domingo y había retrasado la salida del ferri enfrascada en una disputa con
su marido por asuntos de faldas. La anciana reía y repetía fragmentos de su relato cada vez que el
hombre lo comentaba con una interjección de asombro o de burla. Los interrumpí para preguntarles por
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las camionetas turísticas. Supe que tampoco saldrían antes de las diez y que si quería alquilar una me
cobrarían veinticinco libras, lo que era una fortuna para mi presupuesto de estudiante. Antes de
despedirme, les pregunté por Dún Aonghasa. Me indicaron que debía tomar la carretera a mi derecha
pero que a pie tardaría mucho. Se alzaron de hombros cuando les dije que de todas maneras iría a pie.
No había caminado una cuadra cuando caí en la cuenta que no tendría que haberles entendido, ni
su conversación ni sus respuestas, con la facilidad con que lo había hecho. En ese lugar los nativos
hablan irlandés, gaélico, entre ellos. Y en el mejor de los casos un inglés casi antiguo tan
incomprensibles para un extranjero como puede ser el español de un campesino perdido en los valles
aislados de los Andes colombianos. Me volteé para mirarlos de lejos y vi al muchacho de las bicicletas
que corría a alcanzarme, alzando la llave de la puerta de latón me indicó que bajara con él. Bajamos en
silencio. Al parecer ni él ni yo creíamos que el milagro producido minutos antes pudiera repetirse, pues
nos comunicamos por señas.
No tengo idea qué hora sería; sabía que debía tomar a la derecha, que debía regresar antes de las
doce y que Dún Aonghasa quedaba lejos. Avanzaba sobre el lomo de la isla por un suelo ondulado y
disfrutaba del impulso del viento a mi favor. Anduve una hora o más con el serpentear de la vía que a
todas luces era la columna vertebrar de la vida social en la isla. Hacia el Occidente, está alfombrada en
piedra. Son lajas que semejan la piel curtida y reseca de un animal sideral colosal. Sobre el costado que
desciende a las playas del Este se extienden los potreros, que son incontables corrales en piedra. Allá, se
impone con sobriedad la huella de generaciones que con su trabajo han levantando las lajas para
cosechar el verde de los pastos. En medio de esa colcha de retazos cosida por los brazos del hombre,
aparecen las pocas casas campesinas. Sólo algunas conservan el techo en paja pero todas ofrecen la
misma arquitectura: tejado de dos aguas con chimenea sobresaliente a un costado y una puerta central
acompañada de dos ventanas rojas o azules. Vi ovejas supervisando mi tránsito y un grupo de vacas
interrumpió mi marcha hasta que las apartó un hombre de pantalón y chaqueta de paño grueso, abierta
sobre un suéter de lana y una camisa blanca abotonada hasta el cuello diminuto y gastado."
_Todo en esa isla era idéntico a las postales turísticas, bellísimo.
_Sigue leyendo.
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"El hombre, insinuó una sonrisa, levantó la visera e inclinó la cabeza para encomendar mi viaje a
las divinidades de su fe. Gesto que me bastó para matizar la soledad.
Continué avanzando sin encontrar un solo aviso, una señal que me indicara que iba por buen
camino, que llegaría a alguna parte. Tras una curva, la pendiente ondulante se convirtió en un franco
descenso que frenó mi embeleso con el lugar. Me detuve y dudé. No sabía qué hora era; debía recorrer el
camino de regreso que me tomaría igual o más tiempo que lo ya andado; ningún vehículo había pasado
por allí: posiblemente había tomado la ruta equivocada. Contemplé el paisaje buscando una respuesta,
una sugerencia. El único que habló fue mi estómago. Tenía hambre y sed; había desayunado el cereal
con café del hostal sin prever una mañana de ejercicio. Dejé la bicicleta a un lado, trepé por sobre la
cerca de piedras que desde el pueblo demarca la carretera y me eché entre el pastizal a descansar,
decidida a emprender el regreso. Acostada, sólo veía diminutas florecitas amarillas y un cielo azul
impecable. La humedad de la hierba me hizo levantar; miré al Occidente y descubrí un muro en piedra
que se alzaba en la parte más alta de la siguiente colina. Se veía pequeño en su lejanía, inalcanzable.
Pero no fui capaz de devolverme sin ir hasta allá a mirar de qué se trataba. No me lo habría perdonado.
Sería mi punto de retorno, me prometí.
Al final del descenso encontré una bifurcación. Ya no se veía el muro, así que a ciegas tomé a la
izquierda por una carreterita aún más angosta que pronto se convirtió en camino y luego en un sendero
por donde resultaba imposible seguir en bicicleta. Descendí y recosté la bicicleta sobre la cerca de
piedras."
_Siempre hay una cerca de piedra a tu lado.
"Anduve varios metros más y apareció una especie de garita en madera, totalmente abandonada,
con un letrero insignificante que señalaba la colina y decía: ¡Dún Aonghasa! Seguí a pie colina arriba
por el camino que las pisadas de los hombres van trazando. Con paso ligero adelanté lo que parecía el
extremo de dos cercas de piedra enormes y llegué frente al gran semicírculo. Era un muro descomunal,
unas tres o cuatro veces más alto que yo. El camino me había conducido a la puerta principal: un túnel
trapezoidal. El paisaje que se hallaba al otro lado me invitó a pasar. El dintel de la enorme puerta tenía
unos cuatro o cinco metros de ancho. Lo atravesé y sentí la imponencia de un pasado pertinaz.
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Cuando salí al otro lado me atropelló el eco del mar atrapado en la muralla. Miré en torno mío y
en el semicírculo que me acogía percibí el murmullo de una multitud que desde lo alto de las tres gradas
honraba el acantilado. Caminé hasta allí. El estrépito de las olas y la robustez del océano son pavorosos
y hechiceros. El azul basalto cincela la base, haciendo florecer un blanco que enceguece y se recrea
sobre la roca negra y húmeda, cuya belleza aturde hasta el vértigo. Un temblor mayor que mi
experiencia congeló mis emociones. Por unos minutos habité un tiempo paralelo y un éxtasis estético se
apoderó de mí.
Una visión nítida se impuso: mis despojos se balanceaban sobre las aguas; justas en su indecible
gentileza, serenas en su verdad incomprensible, conducían mi balsa a las honduras del tiempo."

Rebecca suspiró profundo, con nostalgia. Organizó con cuidado las hojas que acababa de leer y
las puso sobre la mesa.
_Es hermoso. -Dijo la terapeuta, tomando las hojas. Las pasó una a una adivinando los
fragmentos que no había oído.
_ ¿Qué, el lugar? Sí, bellísimo. No he visto nada igual.
_No, lo que escribiste, lo que descubriste ante mi al leerlo. Gracias.
_Hermoso, ¿el texto? No, tal vez lo que cuento, porque el texto como tal es romanticón y muy
lento, creo. Te aburrirías leyéndolo. Lo que sí es excitante es que el personaje que nombro ahí, acaba de
resucitar. Imagínate que la semana pasada, al día siguiente de nuestra terapia, encontré un email de él
que le mandó a Enrique, mi hermano, buscándome.
_Viniste a sanar tu tristeza, ¿verdad? Bueno, pues buena parte de la cura la tienes ahí.
_ ¿Dónde? ¿Hablas de las islas o del personaje?
_De la escritura. Ella nos comunica con lo más profundo.
_ ¡La escritura! Olvídalo, el riesgo de la frustración es muy alto.
_ ¿Qué vas a hacer ahora?
_Tengo cita con Rodolfo, ¿por qué?
_ ¿Qué vas a hacer ahora, con todo lo que ya sabes?
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_Pajaritos de papel, María. ¡Pajaritos de papel! Tres visiones; tres pajaritos de papel.
La terapeuta la miró fijamente, escudriñaba en su rostro como quien busca ver el fondo del pozo
bajo el velo de agua ondulante agitada por el aleteo angustiado de un picaflor en naufragio.
_Rebecca, -La interpeló en tono dubitativo. -Sabes que a mí, tanto como a ti, me interesa
comprender qué tan lejos en el tiempo puedes remontarte durante nuestras sesiones, qué tan profundo
puedes entrar. -Agitó las hojas, que aún conservaba en sus manos. -¿Puedo quedarme con ellas? Me
gustaría leer el texto completo.
Rebecca miró con recelo las hojas que acariciaba la terapeuta. Se sonrojó.
_Te las devolveré. -Advirtió la terapeuta.
_No es eso, María, es que lo escribí para mí. Es decir, nunca pensé mostrárselo a nadie.
La terapeuta esperaba, como sabía hacerlo.
_ Bueno, te las dejo pero son la única copia que tengo. No sé por qué me quedé sin copia digital.
No me las vayas a perder por nada del mundo, mira que esta mañana ni siquiera alcancé a releerlo.

El domingo, Adriana pasó por ella para ir a un almuerzo en las afueras de Bogotá. Los dueños de
casa querían hacerle una atención a un huésped belga y le pidieron que llevara a alguno de sus amigos
de Bélgica para animar la conversación. Estando en el jardín de la vieja casona de hacienda, Rebecca se
retiró para buscar su abrigo pues empezaba a hacer frio. Siguiendo las indicaciones para ir al ropero,
llegó a un pequeño salón donde oyó música. El salón tenía el aspecto de una sala de conciertos privada.
Una tarima de madera en frente y sillones muy cómodos completaban el mobiliario. Sobre la tarina,
descansaban un arpa y un clavicordio. Cuando ella entró, los primeros acordes de una canción clásica
del pop popular atraparon su atención. Se sentó frente a un gran ventanal a escucharla y buscar en su
memoria la canción que reconocía a medias. Tardó en identificarla. Una punzada mansa le anunció que
se trataba de Brown Eyed Girl. La canción que Damian le dedicaba constantemente. Se quedó allí,
escuchando ese concierto destinado a sus recuerdos.
_Un clavicordio silencioso y tu canción de fondo. Parece que tendré que responderte, de una vez.
¿Por qué hay todavía tristeza y desazón ligados a tu recuerdo, ah, dime? Debía alegrarme tu reaparición
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y no sé muy bien qué hacer contigo. ¿Por qué apareces justo cuando reaparece ese difunto y todo esto de
las terapias?¿Qué lugar ocupas en todo este acertijo?

De regreso, entrando ya a Bogotá Adriana le pregunto:
_ ¿Qué le respondió al tipo?
_ ¿A quién, a Damian? No le he escrito todavía. Ni sé qué decirle o, más bien, en qué tono
escribirle. La otra tarde escribí una nota que sonaba muy tajante y resolví no enviarla.
_ ¡No le ha escrito! Mal síntoma tanta duda. ¿Qué, está jugando a hacerse esperar?
_No, es que me da pereza atizar las emociones que acompañaron esa historia, aunque sea la
oportunidad para ver qué dice él sobre lo que vi en Bruselas. ¡Y pensar que creí que había visto ese
cadáver por puro miedo a que él se muriera! Ahora es completamente distinto: el difunto tiene vida
propia. Sabe que me he despertado, un par de veces, con la certeza de que está en mi habitación. No es
que vea nada. Simplemente ahí está. Como esperando algo o que yo haga algo.
_ ¿Quién, el irlandés?
_ ¡No! El cadáver, el difunto.
_El cadáver, el difunto, la Lagartija, el moribundo. ¡Qué mezcolanza! Bueno, ¿qué piensa hacer
con esa jauría?
_Espérese, no hay tal mezcolanza. El cadáver de Bruselas y el difunto de las terapias, el de los
ojos abiertos, son la misma persona. Bueno, eso creo hasta ahora. La Lagartija, pues es la lagartija de
carne y hueso. El que es nuevo es el moribundo. A no ser que sea el mismo difunto antes de morir. Pero
no, eso no tiene lógica. Aunque, nada de esto es cuestión de lógica. ¡Ay! No sé.
_Entonces, ¿qué piensa hacer?
_ ¿Qué puedo hacer? Seguir yendo donde María; tratar de avanzar. -Se quedó pensativa mirando
a un niño solitario, sentado en el andén. -Pobre chiquitín, véalo, se nota que ha llorado, parece perdido. Se volteó para mirar a Adriana. -Lo único que puedo hacer hoy es responderle a Damian. -Y dijo en voz
baja, como hablando consigo misma: -Es más, a veces me pregunto qué o quién trajo a quién.
_ ¿Cómo así?
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_Lo que estoy creyendo es que el tipo, el difunto, fue mi esposo y el chiquitín nuestro hijo. Eso
encaja perfecto, aparentemente. Pero ¿qué pudo haber pasado? ¿Por qué todo es dolor? Y Damian, ¿qué
tiene que ver con ellos? Sin duda tiene que ver algo porque siempre han aparecido en la misma época.
Y esta vez, fue casi al mismo tiempo. Además, Irlanda. Tendría que volver algún día. Usted tiene razón.
-De pronto, fue presa de un sorpresivo temor, el corazón le latió rápido y torpe, marcando intervalos. ¡Mierda! Me da miedo volver. Lo que vi allá fue mi propia muerte, mi cuerpo en ese océano. Allá debí
morir alguna vez. Y ahora... No nos digamos mentiras, Adriana, mi propia muerte está husmeando y otra
vez aparece ligada a Irlanda. Me da miedo volver a esa isla, la del acantilado, ¿se acuerda? Porque
tendría que volver, claro, a eso iría, a volver allá. -La punzada en el corazón persistía. -¿Que tal que lo
que vi en ese océano fuera un presentimiento y no algo vivido hace siglos? Me da miedo, ¿sabe? -Se le
aguaron los ojos. -Yo quiero morirme aquí, en mi cama de siempre, aquí, en estas tierras, entre mi gente.
¿Me entiende?
_No vaya tan rápido. Nadie ha dicho que se vaya a morir.
_Los médicos no, pero Rao sí y mis 55 años no están muy lejos. -Ante un gesto de reproche de
Adriana, Rebecca insistió: -En serio, Adriana, sabemos que por ahí está La Pelona, ladina, anunciándose
de lejos, pero en la tarea. Por eso es que debo cuidarme y apurarle a mis pendientes: el barro y los
difuntos. Pero no ir a buscar la muerte en esos acantilados. A propósito, a Rodolfo ni una palabra,
¿bueno? Es decir, con él evito comentar mis temores de muerte. El otro día se me escaparon delante
suyo, ¡qué vaina! No sé por qué para eso es tan sensible, como si fuera otra persona.
Adriana asintió con la cabeza, guardó silencio y, por primera vez, dejó que la palabra muerte
sobrevolara la imagen de Rebecca. Sintió pena, vergüenza, por querer ocupar su puesto en la ONG.

Rebecca llegó a su apartamento a escribir el email. Compuso un texto sencillo, con un tono
neutro que no dejaba ver alegría pero tampoco ocultaba su contento; casi formal.
_Valiente sí, pero no formal, ¿de acuerdo, Rebequita? No quiero largos diálogos a lo francés ni
descripciones cansonas, sino acción; en este tirón vamos a lo gringo. No tengo tiempo para medias
tintas.
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Escribió, tachó, reescribió, borró. Apagó el computador y lo volvió a prender. Dejó un borrador
listo y se fue a dormir. A la mañana siguiente, el email que envió, antes de salir, decía:

Hola, hola Damian McDowell,
Qué milagro ver tu email y qué gusto saber que existes. Pensé que habías muerto de debilidad.
¿Dónde estás? ¿Tienes el clavicordio contigo? Supongo que has seguido tocando. Oye, si algo me
intriga es saber, ¿a qué se debe tu inesperada resurrección? Te confieso que recibí tu email hace días
pero no sabía cómo responderte. La verdad es que se ha estado mezclando la alegría con la reticencia.
Perdóname la sinceridad y el tono de exhortación que no pienso evitar porque voy a ser muy clara: me
interesa conservarnos en contacto si estás dispuesto a hablar sin tapujos. Reconozco que amo muchos
de mis recuerdos contigo, pero tu relación me dejó sinsabores que quisiera sanar y preguntas que
quiero responderme. Bueno, después de este exceso de honestidad espero que te queden ánimos de
responder y me correspondas. Insisto, ¿a qué se debe tu resurrección? Créeme que disfrutaré
comprendiéndolo.
Con cariño, Rebecca

En la oficina, al terminar la tarde, Rebecca vio que Damian le había respondido. Disimuló su
sorpresa y guardó el email en la carpeta “Personal”. Era mejor abrirlo en su apartamento, por la noche.
Al llegar, se puso su pijama, preparó un té de manzanilla, prendió su portátil y abrió el mensaje:

Rebecca,
Bienvenida a Irlanda. No puedo creer que me hayas respondido. No sabes cuánto tiempo hace
que te busco. Por azar, la semana pasada recordé que hace años había visto el nombre de tu hermano
en una foto, donde también estabas tú con gente de una ONG que trabajaba con artesanos.
Inmediatamente recordé tus piezas de cerámica. Tenían un estilo muy particular. Eran muy bellas.
Debo decirlo: como tú. ¿Sigues haciendo cerámica?
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Por favor, agradécele a tu hermano haberte pasado mi email. Fui un tonto al no pensar en él
entonces. Perdí años. Visité todas las páginas de artesanos de Latino América que aparecieron en
Google, porque esa foto era de un encuentro internacional en un país latinoamericano. Pensé que
podías estar viviendo fuera de Colombia.
Pero aquí estás y no logro creerlo. Te agradezco mucho que te hayas comunicado conmigo. No
exagero si te digo que no he podido trabajar desde que abrí tu email. Me quedé sin habla. Me fui al
salón de música y toqué la pieza que tanto te gustaba. Conservo mi clavicordio, claro, un poco
maltratado por los viajes pero aún es posible mantenerlo afinado.
Sí, estoy dispuesto a hablar sin “tapujos”, como dices. ¿Me preguntas por qué te busqué? Nunca
dejaste de ser importante para mí y te debo disculpas por muchas cosas. Era muy joven y fui un tonto.
Pero, dime, ¿qué estás haciendo? ¿Te casaste? ¿Tuviste hijos? Por mi parte te respondo de una vez. Yo
no me he casado ni tuve hijos. Soy consciente que no tengo carácter para ninguna de las dos cosas. Eso
sí, dejé el alcohol y el cigarrillo. Alcanzaron a dañar mi salud de manera irreversible. Cuéntame qué
haces, dónde estás. Todavía no puedo creerlo. ¡Cuánto tiempo! Gracias por responder.
Un enorme abrazo,
Damian.

Leyó el mensaje dos, tres veces y se asustó con la respuesta que había provocado. Esperaba algo
evasivo que la llenara de motivos para dejar el asunto atrás, pero esto era distinto. Sin escapatoria
comprendió que ese pasado era presente y exigía continuación. Por un instante, deseó no haber
respondido. Por su mente pasaban momentos amargos. Una ira pequeña, indefensa, afeaba instantes
llenos de motivos y certezas.
_Me debes una buena explicación. Veremos si ya eres un tipo capaz de hablar de tus
sentimientos y, bueno, si yo he dejado de ser tan boba, como diría Adriana. Que la muerte me vuelva
valiente. Necesito ser valiente el tiempo que me quede en este mundo. ¡Por favor, denme valor! Quien
quiera que deba oírme, ¡necesito fortaleza!
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Rebecca se levantó, preparó un sándwich de queso con verduras, se llevó el computador a su
cama, abrió un archivo en Word y escribió:

Me preguntas pocas cosas, Damian: Si estoy haciendo cerámica, si me casé, si tuve hijos. Me
resulta fácil responderte. Aquí te envío un largo resumen de todos estos años y de paso te presento a las
personas que llenan mis días. Espero no aburrirte y prometo no volver a tocar el tema.
No estoy haciendo cerámica; estoy dedicada a hacer posible que otros la hagan. Justamente en
estos días estaba pensando que ya me cansé en mi rol de burócrata y quiero volver a ser yo la artesana.
A ver, te cuento: me quedé en Bélgica tres años más, después que desapareciste (sí, éste es un reproche.
Naturalmente, es un reproche.). Al regresar a Colombia encontré trabajo en el mundillo de las ONG.
Después de un montón de años empujando todo tipo de proyectos (¡qué pereza contarte!), me perdí en
un lugar hermoso (que tendrías que visitar, si vienes algún día a Colombia. Siempre serás súper
bienvenido), donde pensaba instalar mi propio taller de cerámica. Tuve la fortuna de conocer a unos
artesanos del lugar, campesinos, que me invitaron a trabajar con ellos, en su taller, donde instalé mi
torno. Así que me uní a ellos que ya tenían buena reputación en su oficio. ¿Cómo hablarte de ellos en
pocas palabras sin escribir toda una descarga bucólica? Trata de imaginar colinas arcillosas sobre las
montañas de los Andes, habitadas por campesinos minifundistas, cultivos de maíz, cebolla, arveja,
fríjol, una que otra vaca, casas de adobe viejo, teja de barro, en fin: campo, montañas, paisaje andino.
Si lo compararas con Irlanda, me dirías que es desértico, pero no lo es, simplemente llueve poco. Bien,
muchos de ellos tienen chircales donde trabajan el barro desde la época de la colonia española, hacen
adobe, tejas de barro, y algunos son ceramistas artesanales. La región es conocida por el trabajo con el
barro que es ancestral. En medio de ese paisaje humano fui a instalarme (prometo hacer una buena
selección de fotos y mandártelas.) Duré casi un año de neo-rural, como decimos aquí, es decir, como
una citadina que se va a vivir al campo, con expectativas bastante románticas pero teniendo
garantizado ingresos mínimos en la ciudad, gracias a su familia, o algo similar. Bien, ellos, mis
anfitriones y “colegas”, eran un grupo de artesanos asociados en torno a una arcilla única, color lila,
que conserva su color al ser cocida. ¡Espectacular! Realmente es un tesoro. Sus piezas son cerámicas
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en que se mezcla la rusticidad de las texturas con un manejo impecable del barro y unos diseños en que
se conserva la estética campesina, matizada por formas más audaces que aprendieron en talleres de
modernización, llevados hasta allá por programas del ministerio de cultura. (Mejor no te aburro con
esto. Perdona, es que esto me apasiona.) Son piezas únicas. No me canso de decirlo. Me enamoré del
lugar, de la gente, del oficio, y trabé amistad con una mujer muy particular: Soledad. Una campesina
robusta de cuerpo y alma. Ya era viuda hacía años, cuando la conocí. Líder del grupo a pesar de ser la
más representativa de la cultura campesina que, dicho sea de paso, está extinguiéndose. La lógica con
que operan, sus relaciones, lo que producen, el manejo del tiempo, de la tierra: todo está llamado a
desaparecer; nada aguanta los empujones de la economía actual de la zona, movida por el turismo (el
pueblo está a unas 3/4 horas en carro desde Bogotá, en una zona bellísima.) Ella es ante todo una
artista, una maestra del barro, que conoce su material y lo maneja como nadie en la zona. Parte de su
secreto está en la manera como lo amasa. Tendrías que ver las cosas que hace para comprender por
qué la admiro, y conocerla para entender por qué la quiero tanto. De hecho, se ha convertido en
alguien muy importante en mi vida. Ese tipo de personas que con toda certeza estarán conmigo hasta la
muerte, donde sea que me llegue.
Pues bien, yo andaba muy contenta probando esa vida, bastante romántica por cierto probándome a mí misma en ella, en realidad-, pero las dificultades económicas eran tan evidentes que
no pude cerrar los ojos y seguir jugando a la artesana, perdida en las montañas del Trópico. Digo
jugando porque jamás junté más de un salario mínimo, suma que es un ingreso de miseria. Nunca he
entendido cómo hace la gente a la que realmente le toca vivir con esos pocos pesos. La asociación
trabajaba con las uñas y necesitaba todo lo que yo sabía dónde encontrar: en alguna ONG. Yo, en
realidad, vivía del arriendo de mi apartamento en Bogotá, una rentica menor pero suficiente para mi
nueva condición de neo-rural. Pero ellos la pasaban mal, con dificultad lograban juntar para lo más
elemental. El campo nunca abandona, dicen, y es verdad, da lo fundamental: la comida, un techo y el
alma. Un alma que vive de cosas de las que nosotros ya no sabemos vivir. Con sus ingresos, en la
ciudad morirían de hambre o enfermedad, o tristeza por no alcanzar a comprender ni manejar la
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violencia urbana. El caso es que resolví proponerles que buscáramos el apoyo de una ONG y, después
de convencerlos, me puse a la tarea de encontrarla.
Ahí fue cuando caí por lado y lado (vas a ver). Una antigua compañera de universidad, Rosario,
funcionaria internacional en ese mundo, me presentó a su ex marido, director de una ONG de larga
data, dedicada a trabajar con artesanos de toda Colombia, Ecuador y Panamá. Llegué a su oficina con
mi proyecto debajo del brazo, una de las cerámicas de Soledad, y mi cara lavada, de neo-rural
convencida, irreversible. Me recibió un tipo alto, robusto, de cejas muy negras y pobladas que
enmarcaban unos ojos negros de mirada serena, acompañada de una voz grave y ademanes pausados,
un tipo madura ya. Confieso que me intimidó en un inicio. Rodolfo es un hombre de pocas palabras
pero convence fácilmente, ha de ser la autoridad que se pasea por su figura. Me enamoré. Él aparece
en la foto de la reunión en el Perú que encontraste en internet. Es inconfundible. Creo que está al lado
de mi hermano, Enrique. Hoy son excelentes amigos.
Para resumirte: a la vuelta de seis meses estaba yo trabajando con Rodolfo, manejando varios
proyectos con artesanos de todas partes del país y encargada, de manera particular, del proyecto de
Ráquira (así se llama el pueblo de los artesanos de que te hablo.) Fue la estrategia de Rodolfo para
tenerme cerca y observarme, según me confesó después. Los años lo habían vuelto prudente, por lo que
tardó casi dos años en atreverse a hablarme de amor. Hoy tenemos una relación que me encanta, ideal
para mi carácter, y sé que seguiremos así hasta la muerte. (Qué osado de mi parte hablar de este modo,
¿verdad? Quizás deba decir que así lo deseo. Y quizás esto no te interese. Pero a mí me interesa que lo
sepas.)
Esto que te cuento de la Asociación fue hace más de nueve años. Ya hoy, la asociación está
fortalecida, posicionamos sus cerámicas en el nicho de mercado que sabe apreciarlas y las paga bien.
La gente gana bastante más dinero que antes. Al menos suficiente para una vida digna. Pero hoy
estamos en crisis: por un lado yo quisiera retirarme de la ONG y volver a mi sueño neo-rural. (Por
cierto, allá, cerca de Soledad y su chircal, tengo una casita de campo en adobe, que compré y arreglé a
lo largo de estos años. Ahí es donde quiero volver. Se llama La Ocarina.) Te decía, estamos en crisis
porque hay un problema de tenencia de la tierra y expropiación de la mina de arcilla lila. Eso
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terminaría con todo nuestro trabajo de años porque si se pierde la batalla van a pasar una carretera
inútil por donde hoy está la mina. Y si eso pasa, nos quedamos sin el elemento que hace nuestras
cerámicas verdaderamente únicas: “El Barro lila”. Así se llama la tienda de la Asociación que hay en
el pueblo y ese es el nombre comercial de nuestras cerámicas.
¡Upa! Qué largo este dichoso resumen. Dejo aquí. Me vence el sueño y no quiero cansarte. Pero
bueno, ya tienes todo el contexto. Sospecho que más de una vez me referiré a todo esto. Ah, ¿te
acuerdas de Adriana, mi amiga de Bruselas, la que vivía en el apartamento de abajo? Ella está
trabajando conmigo, en la ONG de Rodolfo. Ese es otro personaje al que quiero con todas mis tripas.
Es mi carnal, como diríamos por aquí.
Bien, ya te respondí todas las preguntas que me hiciste. En tres páginas te entregué mi mundo,
mi día a día. Ah, lo olvidaba: no, no tuve hijos. Rodolfo tiene un hijo al que amo como si fuera propio.
Ahora, volvamos a ti. Hace dieciocho años me quedé con una pregunta que quiero que me
respondas: ¿Por qué desapareciste como lo hiciste? Sólo te hago esa pregunta hoy, para que no te me
escapes. Las otras, las normales, vendrán después.
Cuídate.
Rebecca.

Ni el agua de manzanilla ni el sándwich de vegetales apaciguaron su ánimo de confrontación. No
dejó reposar la respuesta.
_La dejo así, nada de medias tintas. Larga, no me importa, así se va. A ver si responde. Ni de
peligro pienso repetir la incertidumbre de Bruselas.
Copió y pegó el texto tal como lo había escrito, en el cuerpo del e-mail, y lo envió sin censuras.
Después, volvió a leerlo.
_Puse demasiadas cartas sobre la mesa. ¡Ah, va la madre, juego limpio y destapado, qué carajo!
Que hablé rápido; esta historia necesita acción. No tengo tiempo de ir despacio, con tacto. Suficiente
flashback. No puede quejarse. Ya tiene el contexto. Ahora: movimiento Caballero, necesitamos
movimiento, acción, aunque sea en la palabra.
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Habían pasado varias horas desde que llegó a su apartamento, ya sentía el cansancio empujando
sus hombros bajo las sábanas. Apagó la luz de su mesa de noche, se cubrió y se quedó dormida como un
soldado tras ganar su primera batalla.
En su habitación, María se preparaba para su lectura nocturna: el manuscrito de Rebecca. Probó
el té de valeriana con uvas, que encontró algo amargo. Tomó las hojas y empezó a leer:

GRIS
--¿Te gusta? Le pregunté sólo por vanidad a la dueña del edificio donde vivía, quien ocupaba el
primer piso.
--¡Ay, mírate! Ya decía yo que bajo tu aspecto descuidado de estudiante había una mujer
elegante.
--¿No te parece muy larga la falda? Sin esperar respuesta agregué: Oye, hoy llego tarde, voy a la
fiesta de la escuela. ¿Podrías dejarme abierta la puerta que da a la calle? No encontré mis llaves.
--Cuídate. Bruselas es tranquila, pero nunca faltan sorpresas. Y abrígate bien. Hace frio.
Nada espectacular podía esperar esa noche. Yo estudiaba en Bruselas hacía unos tres años, pero
aquel era mi primer año de trabajo con la escuela de artes. Había tenido mucha suerte, pues encontrar un
trabajo estable no era fácil para ningún estudiante extranjero en Bélgica. Con frecuencia había que
consolarse con los trabajitos de segunda categoría que los belgas detestan y dejaban a los inmigrantes.
En la escuela trabajaba como asistente de la profesora de cerámica lo que hacía que me sintiera como un
aprendiz en un taller de artes y oficios de la edad media. Adicionalmente, tenía permiso para ser su
alumna oficial en las noches. Fue allí donde aprendí todo lo que sé. El taller quedaba en el sótano, era un
lugar amplio, oscuro, y frio como la arcilla que ocupaba los estantes. Yo debía dejarlo en orden y
cerrarlo todos las noches después de la última clase. Salir de allí era como salir del vientre helado de la
tierra. Llegaba a mi apartamento a eso de las diez de la noche a completar lo que tuviera pendiente para
la universidad. Mi apartamento quedaba en un barrio viejo del corazón de Bruselas, que rodeaba la zona
del centro. Estaba habitado en su mayoría por turcos, marroquíes y argelinos. No era fácil mi vida de
estudiante extranjera pues tenía horarios muy pesados, pero era muy grata.
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Para esa noche, una asociación de escuelas de arte de la comunidad francesa de Bruselas reunía a
sus empleados en un gran salón con orquesta y buffet, a las afueras de la ciudad. Mi escuela tenía la
particularidad de congregar muchos extranjeros, mi profesora de cerámica era una italiana que había
estudiado en Moscú quien, casada con un periodista chino en exilio, había terminado instalándose en la
ciudad; el profesor de guitarra había llegado a Bélgica porque su mujer obtuvo un puesto como
secretaria en el Parlamento europeo, era irlandés como su amigo, el profesor de clavicordio. Siempre
hablaban en un inglés totalmente incomprensible para mí, así que nunca cruzábamos más de diez
palabras en mi francés de recién llegada. La profesora de pintura era una catalana de pueblo
simpatiquísima, con quien trabé amistad rápidamente. Había una salita para los profesores donde
llegábamos en los recesos a tomar café y hablar tonterías del clima o la vida en Bruselas. Era muy
pequeña y oscura. El primero que llegaba prendía la luz, había escasamente los estantes para guardar
nuestras pertenencias, dos sofás enfrentados y una mesa de centro, contra la que se tropezaban las
rodillas cuando uno se sentaba. Aquel espacio parecía una torre de babel, se hablaba francés, inglés,
italiano, español y ruso. Quién sino un par de rusos recién inmigrados podían ser los profesores de
ballet. Todo era típico en ellos, el misterio sobre su relación y las razones de su exilio, la disciplina y
exigencia que vivían sus estudiantes, y esa piel blanca, fina y fuerte como un provocativo cartón sin
manchas. En realidad todos éramos típicos allí. Mi profe de cerámica, la italiana, llegaba manoteando y
saludando a gritos como han de hacerlo todos los auténticos sicilianos; los irlandeses eran buenos
bebedores; la catalana tenía una voz gruesa y atrevida como su trato directo y desparpajado; nuestros
compañeros belgas, todos francófonos, eran modestos, mesurados en su latinidad, amables, excelente
anfitriones. Gente que con cada gesto hacía saber que Bruselas sabía respetar a la mayoría de los
extranjeros. Y yo debía ser percibida como la típica latina, sonriente, amiguera, sensual en mis
movimientos y dada a aproximarme en exceso, al parecer del gusto europeo. En eso somos ¡tan distintos
de los del norte!
Esa noche la cena transcurría sin particularidades, las mismas conversaciones sin novedad, el ah,
yo no sabía, de veras dijo eso, la próxima vez sí voy, etc.; el mesero llenaba los vasos de whisky sin
preguntar y una orquesta de salón tocaba los clásicos bailables para un país de costas frías sobre el mar
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del norte. Cuando la orquesta terminó de ambientar la noche la remplazó un disc jockey que empezó
poniendo rock & roll para animar el espíritu sesentero de los belgas. Esa música tiene en ellos el mismo
efecto que un buen son cubano o una salsa vieja en una fiesta nuestra, después de soportar los bailables
del año. Se animaron todos los belgas, que lo bailan de maravilla, y nos pusieron a todos en la pista de
baile. Luego aparecieron los clásicos del rock pesado y la fiesta empezó para mí. Cerré los ojos para
perderme en el goce de la música y no me percaté en qué momento desaparecieron casi todos nuestros
compañeros, quedándome en la pista con los dos irlandeses. El profesor de guitarra me dijo con picardía
distante que yo bailaba rock con acento latino y se alejó por una esquina. Por allí mismo el profesor de
clavicordio se fue acercando. Era muy delgado y alto; siempre había sido muy serio, casi hosco, así que
me sorprendió su enorme sonrisa brotada de su aliento fresco a whisky que pasó rozando mi mejilla.
Parecía poseído cuando me tomó del brazo, desde el primer día que llegaste a la escuela no he dejado de
mirarte. Aquella revelación nada tenía que ver con su comportamiento habitual, por eso segura que al
día siguiente lo habría olvidado todo, me limité a sonreír y seguir bailando. Pero insistió. Distante aún,
me acariciaba con su mirada, se acercaba para tomarme de la mano y hacerme girar en torno suyo o
bordear mi falda con sus rítmicas zancadas. De pronto me sorprendió su mano bajando por mi espalda
para ceñir mi cintura con extrema delicadeza. No me volteé a mirarlo, cerré los ojos y me dejé caer de
espalda sobre su pecho. Me retuvo allí un segundo antes de tomar mis manos para levantar en arco sobre
mi cabeza su silente abrazo y darme la vuelta. Todo su cuerpo hablaba por él y yo me dejaba sorprender.
Bailamos hasta que suspendieron la música.
Quedaba muy poca gente en las mesas, cuando se percató de la soledad del lugar. Me tomó de la
mano para salir por la puerta de atrás. Tras un biombo que nos ocultó de las pocas miradas que aún
quedaban allí, no me dejes esta noche, ven conmigo. El ruido metálico de las sillas y las mesas, los focos
de luz que se iban apagando en un lado y otro, la imagen de nuestra compañera italiana, sentada en la
mesa esperándonos impaciente, todo, todo anunciaba el fin de un paréntesis de tiempo. Frente a mí
estaba su cuerpo ávido esperando una respuesta. Lo besé despacio, saboreé su silencio guardado todo un
año, su pasión decantada subió por su carne en un resplandor húmedo que bebí lentamente; sus labios
recorrían mi mentón repasando cada curva. Cerré los ojos cuando la yema de sus dedos bajaba por mi
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cuello. Confié en aquel momento como volvería a confiar si lo tuviera frente a mí hoy. Pero, justo en ese
instante, mi profe, la italiana, nos sorprendió con su algarabía y manoteo. Y tras el acostumbrado sí y no,
venga y vaya, entendimos que no teníamos otra opción de transporte. Ella se encargó de hacerme
entender que él vivía con su novia. La odie. Y le aseguré a Damian que nos veríamos en la escuela al día
siguiente. Esta noche no te vayas, repetía y me miraba como pidiendo disculpas por un pecado aún no
cometido. ¿Hablaba de una noche? Yo lo quería para siempre. Hasta entonces, había sido para mí un
hombre atractivo, lejano y efímero. Me gustaban sus labios rojos de fina oscuridad; el azul petróleo de
sus ojos bajo el mechón sedoso de su cabello marrón me seducía en las mañanas cuando cruzábamos un
saludo en la salita de profesores; me habían hechizado sus manos largas, muy delgadas y
extraordinariamente blancas tocando el clavicordio con maestría. Recordaba una tarde de concierto en el
Ayuntamiento de Bruselas donde asistimos varios compañeros de la escuela. La rara combinación del
arpa irlandesa y su clavicordio capturaron mi torpe oído musical con sonidos íntimos y melancólicos que
yo creí reconocer. Quizás desde entonces me atrajo en sus silencios; desde esa tarde sentí una misteriosa
distancia y un hálito seductor en torno suyo, que la noche del baile se me ofrecía en bandeja de plata sin
límites ni sellos. En Bélgica se había despertado en mí una atracción por lo celta, ancestral, que empezó
con la lectura de una bande dessinée. La historia sucedía durante el Medioevo y en ella se entretejían
sucesos y personajes de épocas legendarias cuyas vidas se explicaban en un viejo relato de la tierra de
los druidas. Escondía un carácter mágico que me resultaba sobrecogedor y muy sugestivo. Desde esa
lectura, todo lo que tuviera que ver con el pasado celta saltaba a mi encuentro sin buscarlo, y empezó a
convertirse en un incomprensible imán que atraía mis sentidos donde fuera que estuviese. Mucho tiempo
pensé que me había enamorado de mi fantasía celta, no del hombre que se cruzaba conmigo en los
corredores de la escuela.
Durante un año había demostrado una indiferencia formal que esa noche traicionó hasta la
súplica. Camino a Bruselas, me sedujo su obstinada insistencia, así que acepté que nos dejaran en mi
casa, aunque estaba segura que el alcohol volvería la noche torpe. Mi apartamento era una mansarda
amplia donde se reunían en un solo espacio la cocina y el comedor, iluminados por una enorme ventana
que daba al patio de atrás de las casas de la manzana, cuyos tejados en barro cocido eran más bajos que
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mi piso, lo que me permitió no poner cortinas. En el verano, las hojas de los árboles me protegían de las
pocas miradas indiscretas que se alzaban buscando la intimidad ajena y en el invierno sus troncos y
chamizos desnudos y abundantes completaban la tarea, iniciada por el frio que forzaba a los fisgones a
mantener sus cortinas cerradas. En el otro costado, sin paredes ni separaciones, estaba mi cama, un par
de colchones sobre el piso donde se dormía muy a gusto y estaban justo bajo el tragaluz del tejado que
dejaba filtrar el sol en las mañanas y el resplandor de la ciudad en las noches. Un sofá y mi escritorio
completaban el mobiliario, logrando juntar sin abismos la luz y la intimidad, el día y las noches. Damian
me desnudó lentamente y me llevó hasta el lecho que nos esperaba como un sobre abierto, helado por el
invierno cruel acariciando las sábanas. Él se recostó a mi lado, espantando el frio inclemente, prepararé
un té, dijo. Se levantó tan sutil como se había acostado. Prendió la calefacción y, como si conociera la
cocina de tiempo atrás, sin prender jamás la luz, abrió el armario, eligió la tetera que yo comúnmente
usaba para el té, sacó agua filtrada de la nevera, prendió la estufa sin preguntarme dónde estaban los
fósforos y escogió las tazas: una común y mi tazón de las tardes. De la alacena, como si mi mirada
atenta dirigiera sus pasos, sacó la caja del té. ¿De manzanilla o jengibre con canela? Manzanilla. Colocó
dos cucharadas de azúcar en mi tazón; se acercó a la ventana y se quedó allí largo rato mirando el musgo
húmedo que habitaba los árboles. Aún conservo con la nitidez de esos instantes, la imagen a contraluz
de su silueta estilizada y recostada sobre el marco de la ventana. Volvió al lecho con un humeante té que
bebimos en silencio.
Se desnudó sin prisas. Bajo su traje se ocultaba el cuerpo más delgado que conozco. Verlo hirió
mis carnes mullidas y firmes. Se tendió a mi lado, sus brazos largos se extendieron como una colcha
delgada que avivó mis caderas y mis pechos; su calor perfecto se metió en mi carne, sin ansias ni sexo
me arropó su cuerpo y un estado de bienestar invadió el recinto. Lo sentí fuerte y dulce como un marido
añoso que redescubre su amor en riesgo y ruega en silencio por la eternidad del instante.
Al despertar, él ya no estaba allí. Bajo la ducha, mi sonrisa y un fino desconcierto se
consumieron en la espiral sin fondo por donde el agua se lleva los vapores de las sábanas a la rutina
urbana que confunde los sueños. En la tarde, lo vi de espaldas en el corredor de la escuela y corrí a su
encuentro. ¿Cómo estás? ¿Podemos ir a tomar algo cuando salgas? Preguntó sin un gesto de complicidad
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ni asombro, con su sonrisa amable y distante. Un trozo de carbón oscuro y amargo se instaló en mi
garganta. Sí, claro, atiné a decir sin perder la dignidad y me adelanté para tomar la escalera por donde
bajaban los alumnos al sótano de la escuela.
En lugar de concentrarme en mi pieza de cerámica, dispuse las cosas para cerrar el salón de
manera ágil y salir pronto; quería enfrentar el mal rato pronto y liberarme del mal sabor que me dejaba
su indiferencia sobria. Imaginaba que se disculparía y daría el asunto por concluido. Mi profesora
parecía entenderlo muy bien pues dejó que abandonara mi pieza y pusiera las cosas en orden sin objetar
mi actitud.

Llegué al lugar donde él me esperaba, dispuesta a despachar el asunto antes de oír

explicaciones que no quería escuchar. Así que empecé diciéndole que nos olvidáramos de todo. No es
tan fácil. Ya no puedo detenerlo. Lo queramos o no te amaré más que a ella. Palabras de seductor,
atractivas cuando tus venas gritan más alto que tu razón. Me sedujeron sus labios cerrados guardando las
palabras que acababa de oír, sus manos y la imagen de aquel abrigo negro ocultando el cuerpo más
delgado y ágil que caminaba por las mismas calles que yo seguí recorriendo sola. Verlo en la escuela
era interpretar un gesto, adivinar una promesa en sus labios cuando se acercaban a hurtadillas, hoy los
pájaros trinan más fuerte, ¿Te veo en la noche?
Así comenzó aquella historia y siempre fue igual, una certeza íntima que nunca tuvo mundo
externo, y me mantuvo atada a su promesa. No sé si siento rabia o vergüenza; no sé si recuerdo aquellos
años porque necesito entender el tiempo vivido esperando sin saber qué esperar. Nunca hablamos de un
después. Tampoco hablamos de vivir el momento. Cuando yo le insistía en que si él no quería vivir una
historia de amor conmigo podíamos dejarlo pasar y todo volvería a ser como antes, no lo entenderás. Lo
quieras o no te amaré siempre. Repetía, como un condenado que acepta su destino, y yo quise padecer su
condena.
Su novia estaba de viaje así que empezamos a vernos en su apartamento. Quedaba en un edificio
de apartamentos con recibidor y ascensor que claramente marcaba la diferencia con la casa del barrio de
inmigrantes donde anidaba mi mansarda. Estuvimos allí unas cuatro veces. Disponía la alcoba con
sábanas limpias, me preparaba algo de comer; él comía poco, siempre comió muy poco, un sándwich,
una copa de vino, una cerveza. Del amor al sofá el ritual de los amantes recién descubiertos nos
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sorprendía esculcando sus cajones para encontrar fotografías y evocar historias de los personajes que allí
aparecían. En un idioma que nunca nos perteneció, hablamos de cada uno, nunca de nosotros. Sólo nos
veíamos en las noches. ¿Te espero cuando salgas? Era la frase que dirigía mis pasos hasta la puerta de su
apartamento. En la escuela seguimos siendo los mismos del año anterior. Yo acepté el trato tácito:
debíamos esperar que ella volviera para que esa relación terminara.
Damian era un hombre de pocas palabras y menos respuestas. Su conversación era parca y
evasiva; jugaba con las palabras sin rozar las respuestas. En la noche los gatos avanzan cautelosamente.
Cuando ella llegue se lo diré. Tuvo mi confianza sin entregarme la suya. Caí en el juego de sentirme
culpable por mis historias amorosas pasadas enterándome apenas de las suyas. Lo obsesionaba la idea de
que yo lo dejara y a mí me obsesionó la necesidad de demostrarle lo contrario. Cuando ella regresó,
dejamos de vernos por un tiempo. Se lo diré y me mudaré de apartamento. Pero no quiero herirla. Dejé
el alcohol gracias a ella. Un comportamiento tan común en los hombres, pensé, y pasaron los meses;
sólo nos veíamos en la escuela por azar y cada vez parecíamos más extraños. Un tarde cualquiera en la
salita de profesores, como si hubiésemos hablado el día anterior, se levantó de su silla, se acercó, ya se
lo dije, sólo quiero que pase un tiempo para anunciarle que me mudaré, me besó en la frente y salió del
lugar. Un sábado de ese verano llegó a mi apartamento. Acompáñame a un asado. Todos son irlandeses,
te gustará saber qué significa Irlanda en Bruselas. Resultaba tan novedosa aquella invitación que no me
negué. En el lugar yo no conocía a nadie. Todos hablaban inglés sin compasión, lo que me marginaba
inevitablemente. Él se acercaba de vez en cuando, hablaba en voz baja y desaparecía ignorando mi
incomodidad. Me alegró ver a nuestro compañero guitarrista, pero llegó con su esposa, así que no supe
cómo comportarme. Pocas veces me había sentido tan sola con alguien. Me quedé el rato suficiente para
que su inadmisible abandono inflamara mis entrañas. Cuando ya estaba decidida a salir de aquel lugar,
apareció para decirme que debíamos irnos porque había llegado su novia. Le volteé la espalda y me fui
sola. Un aire tibio batía los árboles y en mis pies la ira apuró la marcha. Deseé no haberlo visto, borrar
su imagen en mi ventana, olvidar sus brazos largos abrigando mis caderas, sus frases enigmáticas, su
mirada inquietante sobre mi espalda.
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En el día a día, me sorprendían sus repentinos acercamientos. Más bella que ayer, soplaba sobre
mi cuello en un corredor o al entregarme una taza de café en la salita de profesores. Pero el tiempo pasó
hasta alejarme completamente. Un día, me enteré por mi profesora de cerámica que ya no vivía con ella.
Y ese mismo viernes en la noche lo vi entrar en el taller tarde, cuando yo ya lo estaba poniendo en orden
para salir. Se acercó escudriñando mi gesto; levantó una pieza de cerámica cruda que estaba frente a mí
para ponerla en el estante y tomándome de las manos dijo Acompáñame. Tengo algo que mostrarte. Yo
sabía de qué se trataba. Tan fácil como pasar una escoba después de una ventisca, borré de mi mente el
amor sin tiempo. Sentí sus manos más sólidas, como si años de vida hubiesen cruzado sobre ellas. No
pregunté nada por no toparme con sus respuestas incompletas. Subí lentamente por sus brazos hasta
alcanzar sus hombros, miré su mentón, acaricié el cabello que caía corto sobre su cuello y encontré los
ojos que había estado esperado: ahí estaban todas sus respuestas, ahí estuvieron siempre. Sus labios
guardaban el silencio que tantas veces odié pero tenían el color profundo de su presencia inevitable.
¿Vienes? Te va a gustar lo que quiero mostrarte. El frío del sótano apuró mi tarea y salimos a las calles
como dos viejos amantes que no tienen nada nuevo que contarse. Me fue llevando por las calles que yo
tomaba siempre para ir a mi casa. A unas cinco cuadras de mi apartamento, señaló dos ventanas en un
sexto piso. El lugar era un apartamento pequeño de un solo espacio en forma de ele, con una gran
chimenea en el centro, una biblioteca que cubría la pared del costado, una cama amplia, una mesa con
dos asientos y su clavicordio. Sobre la chimenea se encontraba una foto mía en casa de nuestra amiga
italiana, que hacía contraste con un retrato acartonado de sus padres. Abrió vino blanco para mí y rojo
para él, dispuso aceitunas, queso, salami y jamón. Paseé la vista sobre los muebles, los libros y me
detuve en el clavicordio. Todo te estaba esperando. Brindamos por la vida, por lo que viniera, jugamos
con las olivas, el vino, el jamón; recuperé el sabor tibio de su labios, rodé por el olor de su lecho
preparado para mí, recibí el abrigo de su piel blanca en cada poro de mi espalda; esculqué cada rincón de
su cuerpo hasta liberar el celo de su alma abandonada y relamer el frio salino del mar de Irlanda que
rasgaba su piel. Lamí y relamí su piel delgada, temiendo cerrar los ojos y no volver a verla. Su aroma de
árbol joven impregnó mis poros hasta sentir el trópico subiendo por mis piernas y regalarle mi humedad
ávida y diestra. Viví ese instante huidizo del olvido sagrado, antes de clavarme en su pecho cansado y
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sin carnes para dejar mi aroma escondido en su recuerdo y sellar sus sueños con la saliva devota de mi
pasión sin reclamos ni tiempo. Dormimos, sobre la certeza irreemplazable de estar juntos.
Entre sueños, sentí que alguien me llamaba y desperté bajo sus ojos. Tenía en sus manos un par
de tazas de café y sobre la mesa un libro de relatos. ¿Me preguntaste de dónde viene mi nombre?
Respondiendo una pregunta hecha mucho tiempo atrás, me contó la historia de un héroe legendario, un
guerrero celta, quien cediendo a la seducción de la joven esposa de su Señor lo traiciona. Éste, tras años
de persecución fallida desiste y acepta a la pareja en sus tierras. Pero siete años más tarde ve la ocasión
de castigar la deslealtad dilatando la aplicación de un remedio que sólo él conocía y así libra al guerrero
a la muerte. ¿Ves? En Irlanda todas las historias terminan en muerte; las que no, son de emigrantes.
Tenía el don del buen narrador así que me sentí transportada a aquellos lugares legendarios y nació en
mí el interés por la mitóloga celta. Tiempo después encontré esta historia en una colección de leyendas
irlandesas que compré en una librería de segundas en Dublín. Me había mentido, el héroe legendario en
realidad se llamaba Diarmuid. Si yo le pedía que tocara el clavicordio para mí se negaba, ese
instrumento melancólico y dulce arruinaría la intimidad de tus brazos, declaraba y cambiaba de tema.
Jamás lo tocó en mi presencia en su apartamento.
En la escuela apenas hablábamos, se limitaba a hacerme un guiño cómplice que debía bastarme.
Recuerdo su obsesión con el pintalabios que yo solía usar en esa época. Escurrido en el sofá de la salita,
con una taza de café y un cigarro arrugado entre sus dedos, me observaba desde su distancia, se
levantaba sin ganas, pasaba a mi lado, el color en tus labios; me traicionas, ya me olvidaste, y seguía de
largo o regresaba a su esquina a mascullar su sentencia. Nunca nos tomábamos de la mano en público.
Nuestra amiga italiana nos invitó a cenar una noche en su casa y algún día lo acompañé al pub donde
pasaba sus tardes y sus noches, marinando en cerveza la poca carne que cubría sus huesos. Guardamos
un secreto sin tribunas ni destinatarios y me instalé en su rutina grata sin pensar en consecuencias ni
finales. Así transcurrieron los meses. ¿Vienes a verme? Prepárame algo rico para comer esta noche. Más
o menos a las 10 te espero. Si no estás cuando pase sigo para mi casa. Trato hecho. De la escuela pasaba
por su calle, miraba a su ventana para adivinar su sombra. Si veía su luz prendida, timbraba para subir a
verlo. Fue la época en que ponía la canción Gloria, de Van Morrison, cada vez que llegaba a su casa. Me
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gustaba llegar a su habitación y meterme entre sus huesos, imaginar que sus sábanas azul petróleo eran
el mar lejano de Irlanda batiendo sus olas para nosotros, le regalaba mi pecho sediento de sus manos
como vago anticipo de mis montañas voluptuosas y cálidas. En las mañanas, me despertaba el aroma del
café en agua de jengibre con una toquecito de whisky, para que tu carne siga siendo ámbar. Te veo en la
escuela por la tarde. Nunca acordamos una cita para ir al cine o salir a cenar. Algunas veces lo vi en el
pub gastando el hambre que guarda por no echar a perder las cervezas de cada noche, si como poco
puedo beber más. Los mismos rostros de piel rugosa color de escarcha, apagados por el alcohol y la
conversación sorda, lo acompañaban cada noche. En el pub del barrio el humo se pegaba a las miradas
de hombres y mujeres solos, refundidos en el silencio de las mesas vacías y las escenas bucólicas de los
cuadros pálidos que se sumaban al velo amarillento las paredes tristes. Damian, mi Damian, cada día
estaba más delgado y su cuerpo ligero, ágil por su extrema juventud, arrastraba un fardo pesado, que
cuando nadie lo miraba estropeaba su gesto habitualmente amable. Esa desazón la guardaba para sí y la
paseaba por nuestra relación condenada a la intimidad de su apartamento. En la escuela veía sus ojos
hinchados por el humo, cansado de sus noches sin mis besos, cerveza, sólo dormí un par de horas. Sus
caderas filudas apenas sostenían sus pantalones y sus clavículas se marcaban cada vez más bajo su
abrigo negro, como un rígido gancho de ropa dispuesto para mantenerlo de pie en este mundo.
Conociendo mi gusto por todo lo celta me fue regalando la música que más le gustaba y accedía
a leerme historias que debía traducir para mí con la paciencia de quien abre las puertas de un mundo
desconocido. Son tonterías, siempre terminan mal, en Irlanda todo termina siempre mal. Luego acercaba
su olor de mar, cerveza y hulla, a mi niña de ojos cafés. Entonces, yo desataba mis manos anchas,
esclavas de la mudez durante el día para alborotar la algarabía de sus huesos; transmutaba los silencios
diurnos de su piel en gemidos de contento y reía oyendo frases incomprensibles en su lengua extraña.
Luego él me abrazaba muy fuerte, estás conmigo, es un milagro, y sus besos infinitos recorrían mi
cuerpo cosechando mi aroma, ahora te tengo, y se echaba reír, llenándome de motivos para volver al día
siguiente. Cuántas veces, después del amor, me levanté con sigilo y sobre mi piel desnuda vestí su suéter
deshebrado color mora, tomé su libro de leyendas, acaricié sus páginas hasta encontrar un grabado que
me ayudara a escoger una historia aún no contada. Sentada a su lado, grababa el olor de su presencia;
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envidiaba la luz tenue de la calle cuando se colaba por sus labios entreabiertos hasta alcanzar sus
pensamientos secretos e ilegibles, y agradecía ver la silueta de su cuerpo abandonado bajo sus sábanas
mar petróleo. Con frecuencia un sentimiento de desarraigo me invadía: ni él ni yo estábamos en nuestra
tierra; él y yo estábamos de paso en Bruselas. Entonces, sentía sus manos buscando mis caderas y me
acurrucaba de nuevo entre su delgadez y mis carnes.
Otras noches llegaba a mi apartamento bien entrada la noche. En las mañanas, salía de mi
apartamento con el tiempo justo para tomar una ducha en el suyo y llegar a tiempo a la escuela.
Entonces, era el cierre de la puerta el que me despertaba, y caía en la cuenta de la música que había
seleccionado para mí cada mañana. Con ella revoloteando en mis oídos colmaba mis días de su
presencia. Fue dejando en mi casa su música, quizás con el plan deliberado de esculpir en mi alma
dormida los tonos del arpa o las calles de un Dublín independentistas que aún no conocía. Poco a poco
las huellas del amor se fueron juntando con los acordes de las gaitas, las flautas y las guitarras que me
perseguían por las calles de Bruselas. Una noche llegó a mi apartamento con especial entusiasmo a
dedicarme Brown eyed gril, que hoy guardo sumada a su recuerdo sin realidad. Las paredes de mi casa
aprendieron de memoria la letra de aquella canción que nunca he buscado comprender; sólo me quedé
con la melodía y su irreverente alegría.
Durante meses, entre su chimenea y mi cocina; su apartamento y mi mansarda, se paseaba
plácido aquel amor sin preguntarnos qué vendría. Pero un día no volví a verlo en la escuela, cambiaron
su horario y yo seguí saliendo tarde. Sus visitas se espaciaron. Yo bajaba por las calles del barrio,
miraba su ventana en completa penumbra y pasaba frente al pub del barrio. El único día que lo volví a
ver allí, tras las cortinas a media asta de las ventanas sin lavar, apuré el paso por no delatarme ante sus
ojos; en lugar de entrar a saludarlo y arrastrarlo a mi casa, me cambié de acera como seguida por un
fantasma. Siempre me sentí culpable de su regreso al alcohol. Frente a la única tienda de verduras que
cerraba después de las diez, caí de cara contra el asfalto. Su dueño, un turco viejo que conocía bien a la
gente del barrio, se acercó:
- Señorita, déjeme ayudarla, a estas horas lo único que se ve por aquí son borrachos y pandillas,
¿qué hace tan tarde en las calles con esa cara de espanto?
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- Uff, gracias, ay, duele, me golpeé duro, gracias. Vengo de trabajar, ¿sabe? Ya que lo veo, ¿no
tiene un buen licor que me ayude a dormir esta noche?
Lo único que me dio fue una mirada severa y una cajita de olivas frescas que devoré con pan,
queso, y los restos de una botella de vino blanco olvidado en la nevera.
Jamás olvidaré esa noche. Debía terminar un trabajo final para la universidad cuyo plazo vencía
al día siguiente, así que tuve que acostarme bastante tarde, a pesar de tener que madrugar para tomar el
tren. No sé si había dormido largo rato o apenas había perdido contacto con este mundo. El caso fue que
de pronto desperté con sobresalto y me topé con un esqueleto a mi lado. Estaba pegado a mí, sobre el
cubre lecho, boca arriba, completamente inmóvil pero inexplicablemente vivo. Su peso, su presencia me
impidió moverme. Expedía un aliento gélido y sentí su respiración. Pensé en Damian. La certeza de que
eran sus huesos me espantó. Cerré mis ojos con violencia y volteé la cara para dejar de verlo. Cuando
me sentí más tranquila volví a abrirlos, segura de que ya no estaría allí, que había sido una ilusión
provocada por mi preocupación y mi sentimiento de culpa. Pero ahí estaba, impávido, pegado a mí,
Huesos largos, como los suyos, casi podría asegurar que brillaba, pesaba, pesaba como han de pesar los
muertos tercos que no abandonan este mundo. Debí desmayarme porque no supe de mí hasta la mañana
siguiente. Desperté consciente de estar en el borde de mi cama. Miré el costado donde había estado su
esqueleto y comprobé que debí pasar la noche inmóvil, paralizada por el miedo, porque el cubre lecho
estaba liso, sin una arruga.
El frio que esa visión me dejó en el alma lo cobije con la cercanía de mi viaje a Colombia pues
ya tenía el tiquete para la semana siguiente. Sin embargo, esa semana timbré un par de veces en el
citófono de su apartamento y esperé su visita que nunca llegó. Sólo le conté a Adriana.
- Nunca le va a dejar nada bueno ese amor. Es flaco como él; parco como sus nalgas. No
desperdicie las ganas en un espanto. ¿Cuándo se le ve? ¿Quién lo conoce? Yo, porque prácticamente
vivo en su casa. Termine esa vaina y búsquese otra cosa. A usted nunca le faltarán los tipos.
Adriana era mi mejor amiga en Bélgica. Tenía razón, sólo ella lo conocía pues vivía en el
apartamento del piso de abajo y pasábamos mucho tiempo juntas en la universidad. Si algo apreciaba en
ella era su discreción; rara vez opinaba sobre mis asuntos amorosos. Siempre me oía, hacía preguntas
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inteligentes, me ofrecía una copa de vino, cambiaba de música y prendía un cigarro sin opinar. Por eso
me sacudió la crudeza de su respuesta.
- Veremos qué pasa en Colombia, será un buen respiro. Le dije para darme ánimos.
No lo volví a ver hasta el otoño cuando empezaron las clases en la escuela de artes. Me saludó
como lo hacía el primer año. Su conversación era tan escasa y amable como lo era con el resto de
compañeros. Una tarde me sorprendió sola en el salón de profesores. Llegaba en su abrigo negro de
paño sin cepillar, su suéter color mora y pantalones de dril gris. Se acercó, se sentó a mi lado, detuvo su
mirada sobre mis labios. ¿Encontraste tus viejos amores? Increpó, se puso de pie y salió del salón
batiendo su abrigo al acentuar el paso para desaparecer de mi vista. Lo vi irse sin que una gota de saliva
humedeciera en mi garganta. Sabía que jamás escucharía respuestas ni respondería mis preguntas.
Por esa época debía preparar mi tesis para la universidad y de alguna manera agradecía la
tranquilidad y el tiempo que recuperaba no viéndole, pero me invadía una melancolía incómoda y
recurrente. Sin proponérmelo adelgacé casi seis kilos. Me acostaba muy tarde trabajando en mi tesis y
madrugaba para continuar. Estaba bastante atrasada y los plazos finales se acercaban. Incluso pedí que
redujeran mis horarios en la escuela, así que me alejé mucho más de los corredores y escaleras que
durante casi dos años me llevaban a su encuentro.
Una noche de octubre me esperó en la salida de la escuela para darme un sobre. Me dio un beso
en la frente y se despidió. Espero verte el sábado. Más tarde yo en abrir el sobre que él en desaparecer de
mi vista. Si algo había cambiado era su capacidad para no estar cuando yo llegaba. Lo sabía de él por la
taza de café a medio llenar, por el comentario de algún compañero, por su abrigo en el ropero. Pero esa
noche me esperó. Se trataba de un concierto de clavicordio que daría ese mismo sábado. La entrada
estaba numerada, así que él sabía muy bien dónde estaría yo sentada. El sábado llegó mas rápido que
nunca. El concierto era en el Palais des Beaux-Arts de Bruselas que yo no conocía. Tampoco sabía si
debía vestir de gala o en ropa de calle. No tenía dinero para comprar ropa para la ocasión, así que decidí
ponerme mi ropa preferida, quise estar cómoda pero sentirme atractiva. No sabía qué me esperaba esa
noche y no quería tomar el riesgo de ponerme tacones incómodos o abrigarme poco, si luego saldríamos
a caminar o debía regresar sola a mi apartamento a pie. Dejé mi apartamento impecable, arreglé unas
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flores sobre la mesa del comedor, compré salami, quesos, pan y metí una botella de vino blanco a la
nevera.
El concierto era en una sala para música de cámara. Mi silla quedaba en las primeras filas, en el
único lugar que él podía ver cómodamente durante el concierto. El cuerpo del clavicordio ocultaba sus
manos, desplazándose sobre le teclado como hacía meses no lo hacían sobre mi piel. Tocaban para mí
sin poder verlas. Cada falange, cada yema, correteaba armónica sobre el teclado, obedeciendo la
partitura que las fibras del aire traían hasta mis labios para derramarla sobre mis pechos atentos.
Entonces, abría mis ojos contra sus ojos y revivía la intimidad de instantes que sólo las paredes de mi
habitación conocían. Perdí la noción del momento, del lugar. Meses de ausencia tropezaron contra mis
poros abiertos y el llanto contenido se atropelló desde mi vientre en un torrente que quebró el silencio
del auditorio. Abandoné la sala y eché a correr con los acordes del clavicordio rasgando mi falda por el
pasillo. Caminé durante horas las calles del centro de Bruselas hasta dejar en sus adoquines la
melancolía y la rabia que infestaban mi cuerpo.
Entre sueños escuché el timbre de mi puerta. Cuando ya me estaba percatando que la tarde del
domingo me sorprendía botada en mi cama con la ropa del día anterior, alguien golpeó a mi puerta.
Abrí, pensando que era Adriana. Me sorprendieron sus brazos acallando mi sorpresa, vine a llevarme la
sal de tus ojos, sus labios frescos mojaron la sed de mi aliento vacío, y peinaron mis párpados, uno a
uno, hasta devolverles gota a gota sus meses de ausencia; mi blusa rodó por mi espalda y sentí el roce
lento y certero de la yema de sus dedos bajar por mi cuello, contornear mis hombros, acariciar los
secretos de mi espalda y volar a mis pechos redondos y firmes donde su mirada dirigió un ritual circular
que silenció cualquier reproche. Le regalé dos pezones expectantes que bebió ansioso hasta enterrar su
olfato en mis axilas husmeando los pliegues de mis noches sin él. Lentamente fuimos buscando el lecho.
Su boca recorrió la línea profunda de mi cintura y se perdió en el aroma sediento de mis entrañas. Su
cabello sedoso resbalaba entre mis manos; desde mis pies subió la fuerza de la hembra ondeante que él
atajó en mis muslos -canales de su ser y mis cavernas-, y como un rayo que siembra sus campos de luz y
asombro penetró bienaventurado en cada uno de mis nervios erizados y amantes, hambrientos de su
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carne y de sus huesos, de su fuerza galopante y el sabor dulce de su simiente regando las grutas de mi
descendencia.
Desperté esculpida en sus ojos penetrantes y silentes, sintiendo el éxtasis de mi goce detenido en
mi cuerpo, dormiste casi una hora, te estaba esperando. Su vida se había detenido ese domingo y testigo
de ello era su calor bajo mis sábanas y la amplitud de sus manos repasando mis caderas, apretando mis
senos a sus recuerdos; su boca, dibujando un círculo sobre mi rostro, que todavía me parece sentir en el
pliegue de la tardes de la Sabana cuando una luz Rebecca matiza la vista de los cerros. Había algo
insondable en su gesto aquel domingo. No quise arruinar el momento con mis pensamientos; cerré los
ojos para sentir su aliento recorrer una vez más mis labios y respirar la alegría de sus párpados saciados
de besos y presente. Perdí la noción del tiempo. ¿Qué día es hoy? Pregunté de pronto. Domingo, por eso
oyes el silencio y las campanas de la tarde llamando a los conversos. Sin intentar comprender sus
palabras recordé que había prometido pasar esa tarde de domingo con algunas amigas en un pueblo no
lejos de Bruselas, eran casi las cinco así que debía apurarme si quería legar al final de la fiesta. Ya se
hace de noche y no he desayunado, ¿me acompañas a comer algo? Le propuse. Tengo buen queso y
salami esperándonos desde anoche.
Me levanté con la misma sensación del goce pegado a mi cuerpo; puse agua con jengibre y
canela para un café, voy a ducharme, ¿vienes? Tampoco respondió; me miró con un aire abatido que
ignoré. Prendió un cigarrillo y se acercó a la ventana de la cocina a ver el viento peinar las hojas caídas
sobre los tejados de mi cuadra. Una luz Rebecca se despedía del cielo plateado de Bruselas.
Cuando salí de la ducha él ya no estaba allí; había dejado puesta la música celta que tanto me
gustaba. Sobre la mesa me espera un café caliente, una pequeña caja en terciopelo verde y una nota sin
firmar: Siempre. Dentro de la caja había un broche celta en plata y esmaltes azul, verde, rojo y blanco.
Cuando fui hasta el armario para escoger qué ponerme, encontré la cama perfectamente tendida y sobre
ella un pañuelo de seda en tonos marrón y azul petróleo, en que se dibujan finos arabescos celtas. Nunca
he indagado por el simbolismo de aquel par de objetos, aunque los llevo conmigo a todas partes. Esa
tarde, los dejé sobre la mesita de noche y con el goce aún metido en mi cuerpo me arreglé rápidamente,
sabiendo que llegaría descaradamente tarde. Me reuniría con un grupo de amigas colombianas,
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compañeras de la universidad la mayoría, para despedir a una de nosotras que regresaba definitivamente.
El otoño apura la noche y ese domingo no sería la excepción.
En casa de Luz Estela me esperaba la alegría y complicidad sin miramientos que se despierta en
el exilio. Habíamos planeado un asado, para el que yo llevaría unos chorizos españoles extraordinarios
que se compraban cerca de la Gare du Midi donde tomaba el tren, así que serían la disculpa perfecta. El
asado tiene la ventaja de ser una excelente ocasión para dilatar los horarios, calmar el hambre picando
aquí y allá y alegrar el paladar con cerveza y buen humor. Entre la cocina y el patio de atrás, la casa
tenía una terraza cubierta con una parrilla empotrada a manera de chimenea que era nuestro lugar
predilecto durante todos los meses fríos del año. Llegaría de noche pero sabía que habría energía de
sobra hasta bien tarde. Allí amanecíamos sin dificultad, actualizándonos sobre la vida política del país y
los chismes de todos nosotros y todos los demás que con o sin su autorización cayeran en boca nuestra.
Cuando llegué, la puerta estaba abierta, de manera que entré hasta la cocina donde me recibió
Luz Estela con una sonrisa amplia, cerveza en la mano y una bandeja con carne y plátano asado que me
terminaron de alegrar la noche:
- Pensamos que ya no vendrías, ¿qué te retuvo por allá? Preguntó socarrona, dejando ver que me
tenía pillada. Ni soñar en ocultar mi contento:
- Cositas ricas que justifican cualquier retardo.
- Sal y limón para Rebecca, muchachas, se le ve a leguas que apareció el irlandés.
Gritaba, abriéndose paso hacia el asador y blandiendo la bolsa con los chorizos.
está en su punto para que se cocinen bien por dentro.
- ¿Otro irlandés? Te lo tenías guardadito, Rebecca.
- No, el mismo. Se la están comiendo gratis, ni con promesas le pagan.
- Mientras no aparezca nada más... Inicié mi defensa, entre un saludo y otro.
- Mentiras, yo la conozco, mientras se lo siga dando lo seguirá esperando.
- Bueno, bueno, ya. Más bien, ¿de quién estaban hablando?
- De ti, Rebequita, de ti. Y soltaron la carcajada.
- Y como Adriana es una tumba, te toca a ti actualizarnos.
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- Esta bracita

- Más bien que cada cual cuide su chorizo; están fresquitos y provocativos. Yo no respondo.
- Rebecca, y el Nica con quien te vi en el bar de Ixelles el otro día, ¿qué?
- Ese sí que es puro tilín-tilín y nada de paleta. Terció Adriana que lo conocía bien.
Me salvaron Julio y Enrique que entraban en ese momento. No porque no fueran chismosos, eran
peor que todas nosotras juntas, el uno escritor y el otro politólogo, sino porque llegaron con un tipo que
no conocíamos.
Cuando regresé a mi apartamento, descubrí sobre el sofá su suéter color mora. Dormí con él
puesto como sigo haciéndolo con frecuencia. Habituada a no verlo en la escuela, no me sorprendió su
ausencia. Lo único diferente esa semana fue el frio del salón de cerámica que empezó a resultarme
insoportable. Pensé que terminaría enfermándome. Estaba convencida que el fin de semana volvería a
mi casa así que no lo busqué hasta la tarde del jueves cuando el guitarrista le dijo a la catalana:
- Damian se fue a trabajar a Turquía.
Yo miré a mi profesora de cerámica, quien crudamente me reprochó:.
- ¿No sabías? Esperaba esa respuesta hace meses. Estaba muy contento porque decía que su
estadía en Bruselas debía terminar…
No quise escuchar más. Dejé mi taza de té sin probar, tomé mi abrigo y salí de allí sin
importarme qué podían pensar los otros. Rápidamente bajé por las calles hasta su edificio y miré a su
ventana. Estaba abierta de para en par, cosa que él jamás hacía y menos en otoño. Era un jueves 17 de
octubre, lo recuerdo muy bien. En la puerta de acceso al edificio había un aviso insignificante
anunciando un apartamento para arrendar. No dudé que fuera el suyo. Caminé despacio, ya nada podía
suceder, caminé horas hasta agotar el cuerpo. Caminar, caminar y viajar han sido mi cura. Mi mente no
dejaba de recordar cada momento, de reprocharme haberme ido ese domingo, de no haber intentado
continuar esa conversación extraña sobre conversos y campanas, ¿acaso era su forma de poner el tema
de su viaje? Qué podía importar ya. ¿Volvería? Nunca lo pregunté; no quería oír la respuesta. No quise
hablar de él con nadie. Desocupé uno de los cajones de mi mesa de noche y allí guardé todas las cosas
que me había regalado. Sólo la música la dejé en uso, la dejé que volviera para estrellarse con el blanco
de las paredes y meterse en mis cosas.
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Una mañana fría de diciembre, esperando el bus en un boulevard desierto, me sorprendió un niño
parado a mi lado. Bajo su boina de paño apareció un rostro triste y decidido que me miró un instante
mientras extendía su mano pidiendo la mía. Me cautivaron sus ojos del mismo azul profundo que los
suyos, su rostro, su expresión. Fue un instante, un gesto, con el que me pedía continuar caminando hacia
adelante. La neblina cubría aún las fachadas de enfrente, y allí, a mi lado, el gris frio de los adoquines y
el silencio habían sido interrumpidos por aquel pequeño. Desapareció. Pero me apresó la certeza de
haberlo tenido allí, más presente que mi propio cuerpo. Llevaba pantalón corto y una chaqueta estrecha
del mismo paño que su boina. Su mirada fue huérfana y valiente. Deseé un hijo de mi vientre como
nunca más lo he deseado; eran su rostro, su melancolía, su inteligencia, su silencio. Lloré esa doble
ausencia. El instante que cobró realidad aquel pequeño me acompañó por meses hasta guarecerse en los
cajones de mi memoria.
No sé cuánto tiempo pudo transcurrir, lo cierto es que empecé a planear un viaje a Irlanda, (...)

El relato continuaba con la narración de la tercera visión que María ya conocía. Dobló el
manuscrito, cubrió la espalda de su marido con las mantas, apagó la luz y sonrió, pensando que aquel
hombre conservaba un halo de misterio para Rebecca y significaba una historia abierta que le urgiría
retomar.

Al otro día, el celular despertó a Rebecca.
_ ¿Quién es?
Articuló con dificultad, tratando de entender qué hora era pues el brillo de la luz del día le pegó
en los ojos al salir de las sabanas.
_Oiga ¿Se siente mal o qué? Se oye como si llegara del otro mundo.
Repuso Adriana al otro lado.
_No, no. Es que me despertó. ¿Qué hora es? ¿Qué pasó?
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_Llamaron de Ráquira, que llegaron con buldócer por la carretera de la entrada para La Ocarina.
Llevan dos días trabajando. Empezaron a desmontar y abrir trocha. Ya hicieron un carreteable hasta el
alto de La Cruz.
Sin esperar respuesta continuó.
_Ahí están haciendo una explanada como para montar campamento y empezar obra, a tumbar
monte hasta el chircal de Soledad. Según dijo Carlos.
_ ¿Acaso la Alcaldía ya compró? No entiendo.
Rebecca se incorporó rápidamente pero la sorprendió un mareo crudo que le exigió lentitud.
_Lo único que sé es que tenemos que irnos ya.
Precisó Adriana, con la autoridad que tienen las personas que nunca dan una orden, cuando lo
hacen con una razón evidente.
_Sí claro. ¿Rodolfo ya sabe? -Preguntó antes de afirmar -Mierda, estoy adormilada y como
mareada, y con esta historia, peor. No sé qué podemos hacer nosotras allá pero haríamos menos
quedándonos aquí, supongo. Por el camino se nos ocurrirá, ¿verdad?. Usted le avisa a Rodolfo y cuadran
lo que sea, mientras yo me organizo, ¿bueno?

La casa de la Alcaldía se halla en la plaza central, a un costado de la iglesia, de espaldas al alto
de La Cruz. Al amanecer, por los caminos que llevan al pueblo, fueron apareciendo las mujeres de la
Asociación, acompañadas de sus hijos pequeños. Calzadas con botas plásticas, que ocultan sus pies
cuarteados por el barro, bajaron en silencio; sólo ellas se sabían en la distancia. Los niños cargaban las
botellas del guarapo y ellas la comida que los mantendría alerta todo el día. Llegaron a la plaza antes que
las primeras luces del día despertaran la única palma de cera, plantada entre robles y falsos pimientos.
Ocho mujeres y tres niños ocuparon el corredor exterior de la Alcaldía. Allí se sentaron sobre costales y
ruanas. Una de ellas amamantó un pequeño para silenciar su llanto persistente. El tintineo del herraje de
un par de bestias que cruzaba la plaza, ocultó el monosílabo con que las saludó el arriero, sin mirarlas.
Aquel era un gesto seco de solidaridad distante que las mujeres conocían. Amanecía despacio. Allí
esperaron. Nadie se acercó; todos sabían qué esperaban.
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Al verlas sentadas allí para entorpecer su ingreso, los primeros funcionarios de la Alcaldía se
fueron apiñando frente al lugar, a la espera del Tesorero, quien abría las oficinas en la mañana. Cruzaron
apenas un saludo entre ellos y evitaron acercarse a las mujeres. Tan pronto lo vio, Soledad se interpuso
en el camino del Tesorero, un hombre de baja estatura, chaqueta de paño mal planchada, ajustada sobre
un suéter amarillo que dejaba ver una camisa azul abotonada hasta el cuello.
_ ¿Dónde está su patrón? ¿O es que hoy no piensa asomar el hocico, el señor Alcalde?
_No la busque, doña Soledad. Don Juan se fue.
_ ¡Condenado! ¿Y el señorito Personero?
_Doña Soledad, los de las camionetas andan armados. -Miró a las mujeres que conocía desde
niño. -No paga hacerse matar por un pedazo de barranco. Dejen el pueblo en paz. Si aquí pasa algo,
ustedes tienen la culpa.
_La culpa la tienen los cobardes y la condenada plata.
Soledad comprendió rápidamente que allí no lograrían nada. Sin embargo, decidieron que tres de
ellas se quedarían allí y ella se fue con las otras mujeres al Despacho de la Policía Municipal a poner una
demanda. Caminaron tres cuadras por la calle principal. Los dueños de almacenes y tiendas apenas las
saludaban con un movimiento de cabeza y se entraban sin dilación a la seguridad de sus locales. Nadie
les dijo nada. Ellas doblaron sobre la esquina de la Policía. A mitad de la cuadra, cuatro hombres
bajaban de una camioneta negra con vidrios polarizados para entrar al Despacho. Soledad no se detuvo,
avanzó despacio, con el rostro inexpresivo, sujetando el atado de papeles que les daba potestad sobre el
terreno donde a esa hora el buldócer ya estaba descapotando el monte. Entraron al lugar. Dos de los
hombres de la camioneta estaban parados a los lados de la puerta del Despacho del Inspector. Estaba
abierta así que Soledad entró sin dar tiempo para que la detuvieran.
_Vinimos a poner la demanda, señor Inspector.
_Doña Soledad, espéreme afuera.
_Tenemos un contrato de arriendo que todavía ´tá bueno. Esos señores no pueden seguir
tumbando monte.
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Uno de los hombres de la camioneta depositó una bolsa negra sobre el escritorio del Inspector; lo
miró sin parpadear, hizo un gesto a su compañero y salieron del lugar sin decir una palabra.
_ ¡Josefina!
Gritó el Inspector. Cuando la mujer se asomó a la puerta, agregó:
_Doña Soledad viene a poner una demanda. Levante el acta, dígale al cabo Fernández que vaya a
verificar los hechos y a lo que complete la verificación, mande todo al Juez de Chiquinquirá.
_Pero si aquí mismito ve los papeles completicos, ¡firmados de mano de don Pedro Velosa, el
dueño! ¿Qué le falta? Mande a unos cuantos de esos que no tienen oficio. ¿Pa’ qué el cabo Fernández?
Con el solo bolillo no arisca ni a meterles tantico miedo, y con la cara de menso que mi Dios le puso, lo
que da es pa' risas.
_Doña Soledad, la puedo arrestar por irrespeto a la autoridad.
El Inspector guardó la bolsa negra en el cajón de su escritorio, que cerró con llave, mientras
agregaba:
_Mañana sale un carro para Chiquinquirá. Hay que esperar a que el Juez autorice una detención.
Miró a las mujeres y concluyó:
_En lugar de perder el tiempo, váyanse a sus chircales.
_A sacar esos condenados a balazos, nosotras mismitas. En este pueblo ya no mandan los de
po’aquí.
Soledad sintió el peso de la pistola de Carlos que tenía escondida en la enagua y, mientras el
Inspector salía del lugar, anunció:
_Pos nos verán clavadas enfrente del buldócer a ver si de veras se atreven a cruzar po´ encima.
Pusieron la demanda y salieron para la Alcaldía. Las otras artesanas las esperaban en las
escaleras.
_A todos les han dicho lo mismo. Po' aquí hoy no asoma naiden, esto está más solo que el
mismísimo Jesús en el sepulcro. ¡Qué vamos a hacer, Dios santo!
Después de discutirlo decidieron reunirse en el alto de La Cruz un par de horas más tarde,
llevando comida para sus hombres y más herramientas para ayudarles.
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Cuando Soledad y su nuera llegaron al chircal, las sorprendió el silencio, la mesa sin moscas, el
patio sin perros. No había nadie en la casa, una sopa rebosaba en el fogón. Soledad la retiró, miró a su
nuera buscando una respuesta que llegó corriendo a meterse en sus brazos:
_Mataron al Charco y a La Pintada.
Musitó Rosita, su nieta. Jadeante, y sin tiempo de recuperar la respiración, continuó:
_Fueron los mismos señores del buldócer. Mi papá dice que vaya Sumercé, que les ayude con la
vaca, que la van a despresar. La Pintada está calientica todavía, allá que lado, por el potrero del sauco, es
la sola sangre. Don Julio está con mi papá y los otros echaron pa’l monte a enterrar al perro. Mi papá
dice que lleve unas sábanas para envolver toda esa carne, que hay que bajarla al pueblo esta tarde.
_Sábanas no. Vaya mijita y baje unos trapos limpios de las cuerdas. Que estén bien secos. Con
eso se limpia la carne.
Con la serenidad de un general que ha ganado muchas guerras, le ordenó a su nuera.
_Alba, aliste el burro para jalar la carreta del barro, pero primero desocúpela, póngale pasto seco,
del que se mete en las cajas cuando empacamos tiestos pa’l mercado, y agarré tres costales de los
nuevitos. Con helecho marranero, del que se corta al pie del monte, haga el encama’o. Corte bastantes
porque con eso mismo se tapa, para que los benditos moscos no azoten la carne. En ese envoltijo la
bajamos. Pobre mi animalito, ahora quién levanta el ternero. Rosita, traiga los trapos, yo los subo y usted
quédese aquí ayudándole a su mama.
Cuando llegó al potrero, encontró a don Julio tirando del cuero de la vaca que Carlos estaba
desollando. Víctor, el menor de sus nietos, estaba acurrucado a un costado de la cabeza del animal,
sorbiendo sus propias lágrimas.
_ ¡Que se callé, le digo!
Lo reprendía Carlos, pero el niño seguía con la mirada fija en La Pintada, mirando el hueco del
tiro que le habían pegado en la frente. Al ver a su madre, Carlos confirmó:
_También mataron al perro. ¿Usted, dónde metió el revólver? ¿No los oye? Allá está el buldócer,
en el alto. Son como ocho y tienen armas. Ninguno de esa gente es de aquí. Arriba, estábamos abriendo
una zanja para atajar el buldócer. Pero es de los grandes; no lo ataja nadie, lo más que podemos es no
116

parar de hacer la zanja, no salir de la zanja cuando el buldócer llegue ahí, pero es muy grande, nadie
arrisca con él.
Asestaba golpes de cuchillo estropeando el cuero del animal y hablaba sin respirar:
_Yo bajé a mirar a la Rosita y el Víctor, y a subir guarapo. Cuando oí los disparos pensé en el
Víctor porque sólo oí el grito de la Rosita. A lo que llegué al potrero, vi a La Pintada voltiando los ojos y
a la Rosita ahí, abrazada al animal. El Víctor estaba mudo, sólo miraba pa’l lado por donde bajaron los
hombres; estaba tieso, arisco, como si yo la hubiera matado. Los que mataron al Charco y La Pintada
llegaron en una camioneta negra, venían del pueblo. A la Rosita le gritaron que la próxima es usted para
que aprendamos a cerrar la jeta. ¿Dónde metió el revólver, mamá? No me vuelven a encontrar con el
solo machete. Deme el fierro, mamá, es poquito pero mata.
Carlos rasgaba los tejidos de La Pintada con dolor y una rabia torpes. Don Julio y un vecino
tiraban del cuero ensangrentado. La ubre explotó, bañando las manos de Carlos con leche tibia; él la
sorbió con ansias como si viniera del pecho de su propia madre y se echó a llorar. Todos bajaron la
cabeza en silencio.
Descuartizar el animal les llevaría horas y la carne había que bajarla al pueblo esa misma tarde,
si querían venderla a buen precio. Soledad tomó el cuchillo y continuó la tarea. Carlos alzó al muchacho
y se fue a la quebrada a lavar su vergüenza.

En las horas de la tarde, cuando Adriana y Rebecca llegaron al pueblo, encontraron la tienda de
la Asociación cerrada y decidieron tomar la ruta que llevaba al alto de La Cruz. Al llegar al lugar, vieron
la trocha abierta por el buldócer, desde la carretera hasta la cima. Arriba, sólo quedaba La Cruz desnuda;
la cima había sido completamente allanada. El aroma de los arbustos recién arrancados se confundía con
el olor a tierra revuelta, a raíces expuestas a la luz de la tarde que exponía su pudor subterráneo. Era un
feria de rocas fracturadas, molidas, extendidas como hilos de azúcar por donde las hormigas ya estaban
transportando las hojas recién cortadas. Todo era un cementerio fresco, revolcado. Aún se veían las
huellas de la máquina arrumando, empujando, juntando y revolcando sin miramientos la vida y la
muerte. Todo, el monte, la hierba, la tierra, había sido botado sobre el costado de mayor pendiente, había
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rodado colina abajo como evidencia del progreso pagado del poder local. La explanada era amplia,
suficiente para parquear un par de volquetas y descargar el material necesario para la obra. Desde allí se
divisaba el robledal unos quinientos metros abajo, camino al chircal de Soledad. Una semana de
buldócer bastaría para llegar a los primeros árboles; en dos semanas la mina de arcilla crujiría bajo las
orugas de metal. Las chimeneas del chircal de Soledad estaban un par de kilómetros más abajo. Sólo el
viento y un aroma amargo subían desde allí hasta La Cruz.
Ellas, Adriana y Rebecca, subieron por entre la vergüenza extravagante de las piedras vencidas
por la cuchilla. El buldócer estaba parqueado en la cima, a contraluz, interponiéndose entre el sol vivo
de la tarde y las dos mujeres. Arropada por la sombra apabullante de la máquina, Rebecca pensó que
aquella oruga de hierro era hermosa, terca, fuerte. Envidió la inmortalidad del metal. Recordó al
Fitzcarraldo de Herzog; el lodo de la selva pegado al descomunal buque de hierro, y las aguas de los
rápidos zarandeándolo como una astilla barrida por la lluvia. Envidió por instantes la demencia del
colonizador, su voluntad ciega, su ímpetu, y sonrió recordándolo orgulloso en su derrota. Deseó que
lloviera, que lloviera semanas enteras, que las lluvias barrieran las huellas, expulsaran a los intrusos,
detuvieran el paso de los días, y sacaran de sus madrigueras a los dioses benévolos que duermen en los
charcos. Levantó el rostro buscando la primera gota; su mirada tropezó con un cielo azul barrido por el
viento y lloró, impotente. Tomó a Adriana por el brazo:
_Espéreme. Acompáñeme.
Musitó, indicándole que quería regresar al auto.
_ ¿Qué le pasa? Oiga, ¿se siente mal? Está re-pálida.
Adriana conocía muy bien a Rebecca y sabía que no era mujer de llanto fácil. Al mirarla la
espantó un gesto de derrota que no conocía en ella.
_Nada está perdido. ¿Por qué esa cara? Hoy no es buen día para lágrimas. Todavía no, al menos.
_No sé qué pasa. No es esto. Esto me da rabia y la rabia me da alientos, pero me siento sin piso.
Vamos al carro un rato. Nadie nos ha visto. Así no puedo aparecerme ante esa gente del Alcalde.
Rebecca se adelantó para sentarse dentro del auto, tomar un poco de agua y cerrar los ojos. Poco
después fueron llegando las mujeres de la Asociación a la cita que se habían puesto con Soledad en La
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Cruz. Rebecca se incorporó. Ante el grupo, las marcas de debilidad desaparecieron de su rostro. Subió
con ellas y Adriana a la cima. Los hombres del buldócer seguían trabajando. Dos de ellos estaban
hoyando el terreno para templar una cerca de alambre de púas y cinco estaban levantando las paredes en
tabla de lo que parecía ser una bodega o un dormitorio, para guardar la herramienta e instalar a un
celador de obra.
Al otro lado de la cima, por el camino que venía del robledal no subía nadie. Unos pasos abajo
de la explanada estaban los rastros de la zanja que los chircaleros habían iniciado esa mañana. Las
paladas de tierra apenas bosquejaban su trazo, incapaces de explicar qué había sucedido en el potrero del
sauco, donde Soledad. Todas esperaban verla subir del chircal, pero sus planes habían cambiado. En ese
momento ella estaba cargando la carreta para bajar por el camino que llevaba al pueblo, cargando las
piezas de carne que no alcanzarían a reportarle ni la mitad del precio de La Pintada, recién parida.
En el alto, las mujeres esperaban, sin dejar de mirar a los hombres contratados por el Alcalde,
que continuaban su trabajo. Esperaron en silencio, sin responder a los insultos de aquellos hombres
desconocidos y rudos. Don Julio y cuatro muchachos aparecieron por el sendero del robledal, cuando los
hombres de Chiquinquirá ya estaban terminando su jornada. Llegaron a tiempo para verlos partir. El
dormitorio del campamento estaba completamente montado, con puerta y candado. Sólo quedaba el
motorista del buldócer celando la máquina, ignorante del sobresalto que La Pelona le tenía reservado.
Don Julio y los dos muchachos, hijos de artesanas, esperaron a las mujeres en la zanja apenas
trazada y allí relataron lo ocurrido en el chircal de Soledad.
_A esa gente no le tiembla la mano y el Carlos no halla la hora de pegarles un tiro.
Concluyó don Julio. Una de las mujeres llamó a su hijo con la mano. Cuando lo tuvo cerca le
advirtió:
_No vamos a defendernos a bala. El Carlos tendrá que tragarse las ganas.
Tres horas más tarde se encontraron en el chircal de Soledad. Bajo la luz fría de una bombilla de
neón que alumbraba la noche sobre la mesa del corredor, decidían qué hacer al día siguiente. Al fondo,
se oía el golpeteo del hacha de Carlos, cortando una pila de varas arrumadas bajo el cobertizo, donde el
ternero de la Pintada vigilaba las sombras en dirección del robledal. Asestaba los golpes sobre los palos
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secos con una rabia áspera que anegaba en aguardiente. Bebía y buscaba La Cruz escondida tras las
copas de los robles. Un viento macho azotó las tejas del cobertizo y Carlos soltó el hacha.
Arriba, el motorista del buldócer merodeaba por el atajo del robledal tanteando el terreno que las
orugas de su máquina debían pisar al día siguiente. La orden era abrir paso con el buldócer por entre el
robledal para que al final de la jornada quedara el trazo partiendo el monte. El tapiz de hojas se quebraba
bajo sus pisadas y el aullido de los perros de la vereda le impedía escuchar sus pensamientos. De pronto,
cayó en el hoyo de una vieja trampa de caza en desuso, madriguera de ratas que remontaron por sus
piernas para huir del asalto. Aturdido, se levantó para salir de allí, pero el canto estridente de La Pelona
se metió por sus oídos hasta el desmayo y el graznar lejano de aves marinas, acompañando a una mujer
anciana regresar de las grandes aguas, retumbó en sus sienes. Abajo, Carlos no podía dejar de pensar en
lo que había sucedido en el potrero. Cuando oyó el eco del llanto de La Pelona bajando por entre el
monte, los ojos muertos de La Pintada lo espantaron. Arriba, el motorista yacía inconsciente.

Al clarear el día, todos los miembros de la Asociación, don Julio, Adriana y Rebecca se
encontraron en el alto de La Cruz. Con palas, barretones, picas y azadones continuaron cavando la zanja
apenas dibujada el día anterior como lindero de cal e ilusión. El motorista del buldócer temía mucho más
a sus jefes que a la pequeña multitud de artesanos sin armas, esperándolo, enfilados sobre el trazo de la
zanja. Con la cuchilla rasgando el suelo, como un felino que araña su presa antes de clavar sus garras,
avanzó hasta allí sin intención de detenerse. Pero la gente no se movió. Niños, mujeres y hombres
fijaron sus pies al suelo, inmóviles, como si el peso cómplice de sus penas los atara al robledal que sólo
ellos transitaban. Entonces, el motorista reversó unos metros y levantó la cuchilla del buldócer hasta la
altura en que un golpe seco fracturaría las piernas de quien se atreviera a enfrentarlo. Puso marcha
adelante y arrancó la máquina mirando el robledal, decidido a destruir la madriguera del canto diabólico
que horas antes lo había dejado inconsciente. La gente no se movió. Víctor salió corriendo de entre las
piernas de su padre, levantando un palo para azotar la cuchilla.
_ ¡Víctor!
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Entre los terrones dispersos, Rebecca se lanzó a separar al pequeño del peligro. Sin alcanzar a
tocarlo perdió el equilibrio, se golpeó contra la cuchilla que avanzaba sin tregua y cayó en medio de las
orugas de la máquina. Un grito metálico de palas y barretones golpeó la cuchilla sacando al motorista de
su delirio. A tiempo que detuvo la máquina, en sus oídos zumbaron los reclamos de los hombres que
treparon hasta la cabina y el canto estridente de la noche volvió para aturdir su mente. Don Julio cogió la
pistola que el motorista tenía sobre la consola del buldócer
_Est’iju’eputa las paga.
_ ¡Carlos!
Gritó Soledad y lo miró con la ira de un dios a tiempo que ordenaba.
_Enlacen a ese condenado y váyanse pa’l monte, amárrenlo por el lado del barranco. A ver si
alguien lo encuentra antes que La Pelona lo mate del susto.
Víctor miraba a Rebecca tirada en el piso, pálida como los muertos. Se parecía a La Pintada pero
no tenía los ojos abiertos. El pequeño temblaba en su culpa, inocente; lloraba, lloraba escondido tras la
oruga del animal de hierro. A ella, la levantó uno de los hombres; pesaba como un costal de piedras
húmedas.
_Soledad, ¿dónde hay un hospital?
_Que se queden los más, aquí mismito, y que no se muevan.
Ordenó Soledad, y dirigiéndose a Adriana respondió:
_Vamos pa’ la Villa, Sumercé. Alba, dejé al Víctor con la Rosita y véngase en el carro con
nosotras.

Al día siguiente, cuando Rebecca volvió en sí se hallaba en una clínica en Bogotá. Abrió los
ojos; tropezó con el techo, las paredes color verde pastel y un ramo de orquídeas sobre la mesita de
comidas que se hallaba frente a su cama. Cerró los ojos por un segundo tratando de entender dónde
estaba y por qué estaba allí. Rodolfo se acercó a la cama para festejar su regreso. Tomándole una mano
y besando su frente, dijo:
_ ¿Te gustan las flores?
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_ ¿Qué me pasó, Rodolfo?
_Descansa. Todo está como lo dejaste. Frenaste el desmonte.
Rebecca se apoyó en el colchón para incorporarse pero un fuerte dolor de cabeza la retuvo.
Recordó el malestar que la sorprendió cuando llegó con Adriana al alto de La Cruz.
_Dime qué tengo.

En La Cruz, un campamento de tejas de cinc recibía el aire frio de la tarde que se colaba por
entre las rendijas de las tablas mal clavadas y la puerta abierta de par en par. La víspera, el grupo de
artesanos que se quedó vigilando no abandonó el lugar hasta bien entrada la noche. Ningún desconocido
subió hasta la loma; no hubo más hombres ni más armas. Un buldócer con la pala suspendida en el vacío
fue el único reo en torno al cual pasaron las horas de vigilia. Apagada la tarde, cada mujer y cada
hombre volvieron a sus casas. El viento cargó los gallinazos que se fueron posando sobre la cuchilla de
la pala del buldócer, como sobre una percha dispuesta para ellos, como si les oliera a muerte.
Bien entrada la noche, Carlos y don Julio volvieron al barranco. Soltaron al motorista y con su
propia arma lo obligaron a conducir el buldócer por entre potreros y caminos veredales que sólo ellos
conocían, hasta agotar la gasolina que habían dejado en el tanque. El buldócer quedó tras unos
matorrales en tierras baldías por donde nadie transita. Al hombre, vencido por el hambre y la sed, lo
vendaron y lo obligaron a andar en círculos hasta llevarlo de nuevo al robledal para amarrarlo a merced
del frio y la noche. Al día siguiente le dieron de comer y lo sacaron vendado en un campero hasta un
páramo lejano, de difícil acceso, a cinco horas de camino en auto. Allí le volvieron a dar comida y agua,
antes de atarlo.
_Si la señorita Rebecca se muere, lo encuentro.
Amenazó Carlos sin dubitaciones, mostrándole el arma que guardó bajo la ruana. Su mirada
ruda, alimentada en rabia, obligó al hombre a bajar la suya.

En la clínica, Rodolfo respondía la pregunta de Rebecca:
_En realidad no se sabe todavía.
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Tomando la colcha, la subió para cubrirle mejor los hombros.
_Parece que simplemente te desmayaste; no te golpeaste, pero hace más de 24 horas perdiste el
conocimiento. -La beso de nuevo. -Estaban esperando que despertaras para empezar a hacerte unos
exámenes.
Mirar a Rodolfo a los ojos le bastó para saber que nada estaba bien.
_Pero, ¿podemos irnos?
_No, Amor. Los exámenes exigen que estés aquí. Felipe ha estado al frente de todo, desde Villa
de Leyva, que fue donde te llevaron.
El doctor Felipe Rodríguez era el neurocirujano de Rebecca y viejo amigo de la pareja. Rebecca
cerró los ojos, apretó la mano de Rodolfo y lloró. Sin espasmos ni gemidos, dejó salir lágrimas de
cansancio y entrega durante largos minutos.

Debió quedarse allí días interminables, durante los cuales se sometió a exámenes y pruebas que
exigían tenerla bajo observación constante. El doctor Rodríguez le recomendó reposo total, le prohibió
el computador y cualquier cosa que tuviera que ver con su trabajo. Rebecca no tuvo otra opción que
dedicar sus días a leer; ver las películas que durante meses se habían quedado en su biblioteca sin nadie
que las recordara; y recibir visitas.
Entre ellas la de María, su terapeuta. Aprovechó los pocos minutos de privacidad que tuvieron
para desahogarse.
_María, -Le dijo, con lágrimas en los ojos. -Todos actúan como si la muerte no estuviera
escondiéndose detrás de esa puerta, ¿por qué? ¿Por qué se niegan a aceptarlo? Yo ya sé, María, hace
mucho tiempo lo sé. -Miró el verde sin amor de las paredes de la clínica. -Estos días aquí me han
bastado para confirmarlo. Lo veo en los ojos que no me miran; nadie me mira, deben temer que se les
vea la compasión. Detesto a los médicos y sus paliativos. !Son pura mierda, María, pura mierda!
María frunció el ceño; Rebecca la atajó.
_Tú no, María. Más bien ayúdame a canalizar esta ira, a terminar de aceptarlo. ¡Estoy y estaré
sola con esa maldita certeza! -Bajó la voz. -No me siento capaz de hablarlo con Rodolfo, con nadie. -Las
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lágrimas cerraron su garganta. María le pasó un vaso de agua que ella bebió con apuro; como temiendo
que le arrebatara los segundos. -Tampoco quiero agobiar a Adriana. No sería justo dañarle el placer de
remplazarme en la ONG.
_Rebecca, hablas como si te hubieran desahuciado. Acaso, ¿qué han dicho los médicos?
_ ¡Nada, María! Y no van a decir nada. Les han enseñado a ser cobardes, a disfrazar la muerte de
desgracia y cobrar caro por espantarla. Sólo responden con evasivas y más exámenes y más controles.
Pero yo sé, María, la siento, hace años que sé. Tú sabes que se anuncia de muchas formas y hace pocas
semanas estuvo en mi cama, tú sabes, María. Estas malditas paredes sólo son la confirmación. -Levantó
su mano, pidiendo la de María. Ella la tomó entre las suyas. Rebecca sintió su calidez. -¿Te he dicho que
me recuerdas a mi madre?
_Rebecca, entiendo lo que estás viviendo, pero por favor, espera.
_ ¿Esperar qué, María, que alguien pronuncie la palabra prohibida? Nadie lo va a hacer, nadie va
a hablar de muerte.
Antes que María pudiera responder, un par de enfermeras irrumpieron en la habitación con una
camilla para llevar a Rebecca a la sala de scanner. Las dos mujeres se miraron con complicidad.

La mañana del séptimo día llegó Soledad, quien le contó su versión de lo que Carlos y don Julio
habían hecho, y cómo había sido encontrado el buldócer, cinco días después de su desmayo, sin que
nadie en el pueblo les hubiera preguntado por el motorista. Antes de irse le aseguró que el par de
aguaceros que habían caído sobre la explanada de La Cruz habían hecho brotar hierba y los arbustos se
darían maña para tener sus rebrotes esperándola. Dios nuestro Señor sabe cómo hace sus cosas,
Sumercé.

_No entiendo por qué pararon la obra, sin que se oyera ni un tiro en la vereda. Dime la verdad,
Rodolfo, ¿quién frenó a los hombres de Chiquinquirá?
Le preguntó tras despedirse de Soledad.
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_Es sólo una tregua. -Precisó él, antes de confesar. -Llamé al Contralor. Sé que no estás de
acuerdo, pero... -Trató de sonreír y continuó: -Fue fácil intervenir el contrato inmediatamente; estaba
lleno de irregularidades. Eso los detendrá por un buen tiempo, pero cuando quieran pueden contratar las
obras, legalmente, claro.
Rebecca no quiso saber más. Estaba encerrada, impotente, con la certeza de estar esperando su
sentencia. El episodio de pérdida de conocimiento y la imbatible reserva del doctor Rodríguez
martillaban su mente. Sólo la muerte podía encubrirse tras tanto silencio. Ya estaba allí, instalada,
quitándole el control sobre su propio tiempo.
_Ya me agotó tanto descanso, Rodolfo. Me siento muerta en vida, como en un paréntesis de
tiempo. No veo por qué tenga que quedarme más tiempo cuando ya me hicieron todos los exámenes que
se les dio la gana. Vendré cuando estén los resultados.
_Habla con Felipe, primero, Amor. Yo sé tanto como tú.
_Tu prudencia me espanta. -Rebecca subía la voz. -Todos sabemos que ese desmayo marcó un
antes y un después.
_Si fuera así, los exámenes ya lo habrían confirmado. Y no se encuentra nada nuevo, nada
verdaderamente significativo. No hay porqué alarmarse.
_ ¡Rodolfo, déjate de medias tintas, ¿bueno?! No te queda bien.

Esa tarde, Rebecca llamó a Anita, su empleada, para pedirle que hiciera mercado y preparara su
cama pues esa noche dormiría en el apartamento. Recogiendo sus cosas para hacer su maleta, encontró
en el cajón de la mesa de noche el frasco de sedentes que le estaban administrando para dormir. Lo
guardó entre sus pertenencias. Arreglada en ropa de calle, se dispuso a esperar la visita regular de su
médico en la tarde. Recordó que en su computador debía estar esperándola un email de Damian y
masculló una sonrisa de autocompasión.
_Ay, Mujer, demasiado tarde. Para lo que sea, es tarde. Ahora es más cierto que nunca, ¡carajo!
No se permitió lágrimas de autocompasión. La idea de retomar su cotidianeidad la alegraba.
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El doctor Rodríguez encontró la maleta en el corredor de entrada a la habitación y a Rebecca
sentada leyendo.
_ ¿Dispuesta a irte? -Preguntó sin esperar respuesta. -Y si te esperaras hasta mañana. ¿Es mucho
pedir?
_ ¿Mañana? -Pensó un segundo antes de prometer. -Si me necesitas mañana, mañana regreso.
Pero hoy necesito irme. ¿Cuándo vas a hablar claro?
_Sin los resultados que deben llegar mañana y el debate de la junta médica, sería poco ético de
mi parte decir cualquier cosa. Sólo tenemos conjeturas.
_Tus conjeturas son mi vida. Yo veré qué hago con ellas. -Miró al doctor con un agrio gesto de
desaprobación. -Tu reserva me mata, Felipe. Esa verdad que escondes es mía. No se la digas a nadie;
sólo a mí. Yo veré qué hacer con ella. ¿A qué hora voy a tu consultorio mañana?
_Si es lo que tememos será muy difícil para ti vivirlo en silencio.
_ ¡Es lo que tememos! ¿Cuánto tiempo?
_Hay que intentar una operación.
_Felipe, ¿cuánto tiempo tengo?
Subrayó cada palabra buscando garantizar que su exigencia fuese oída. El doctor Rodríguez bajó
la mirada, respiró profundo e inclinó la cabeza tomándose la barbilla.
_Rebecca...
_Mañana te llamo. No hay tratamiento posible, ¿verdad?
Lo miró a los ojos, desafiante. Con gesto brusco, tomó su chaqueta y metió el libro que estaba
leyendo en su bolso. Lo volvió a mirar con desprecio. Salió sin despedirse. No habiendo dado dos pasos
por el corredor, se devolvió para exigir:
_Felipe, ese nadie incluye a Rodolfo. ¡Nadie es nadie! Espero que tu diagnóstico haya sido
reservado para él también. A fin de cuentas, siempre ha preferido creer que eran exageraciones mías.
Que lo siga creyendo, ¿me entiendes?
Desconfiaba, así que lo enfatizó en un tono amenazante, descargando su sospecha sobre el rostro
del galeno.
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_ ¡Nadie!
Repitió antes de darle la espalda, para irse. Luego, se volteó de nuevo.
_Dolor no quiero. Tomaré los analgésicos que digas. -Y suplicó. -Felipe, ¿podré confiar en tu
silencio?
Él asintió con la cabeza cerrando los ojos, antes que ella continuara.
_Y no llames a Rodolfo, por favor. Yo le aviso que me fui para el apartamento.

Salió de la clínica con paso firme, erguida, llevaba en su rostro la mirada perdida y el rictus de
quien deja algo atrás sin saber a dónde ir. Arrastró su maleta durante horas hasta dejar en los andenes la
desesperanza y la furia que arruinaban su cuerpo. Caminó su cansancio queriendo vencer la tarde, como
un ancla sin fondo donde atracar. Entonces, tomó un taxi y le pidió al conductor que subieran a la
avenida circunvalar para ir por allí hasta el centro, antes de regresar a su apartamento, ubicado a pocas
cuadras de donde se hallaba. Bajó la ventana del auto para respirar el aire fresco que desciende de los
cerros barriendo el esmog hacía el Occidente. Contempló la metrópoli desde lo alto. La tarde se tumbó
sobre la ciudad cuando ésta encendía sus primeras luces. Rebecca recordó las palabras de su madre: A
mí, déjenme morir en mi propia cama. Y una nube espesa soltó sus aguas sobre la vía. De un momento a
otro, estaba lloviendo a cántaros. Ella dejó que las gotas repicaran sobre la ventana abierta y se inclinó
buscando el agua con su rostro.
_Señora, cierre la ventana que me va a mojar el carro.
Rebecca obedeció. Se desgajó un aguacero como hacía meses no caía sobre la ciudad. Llovía sin
compasión. Los limpia-brisas eran pumillas inservibles. El conductor disminuyó la marcha. El agua
cerró el horizonte. Un manto de aislamiento estremeció a Rebecca. Miró el interior de la caja de metal
donde se hallaba y sintió lo intransferible de su propia muerte. Lloró, sin importarle la mirada anónima
del conductor, lloró.
Minutos después indicó.
_Por la primera calle que pueda bajar nos devolvemos, señor. Vamos para la 92 con 9.
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Cuando llegó a su apartamento, el aire de la ciudad estaba limpio, la lluvia había sometido el
esmog y todo brillaba con la luz del agua satinando las superficies. Rebecca saludó al portero con la
amabilidad de siempre y tomó el ascensor. Al entrar en su apartamento, puso a hervir agua con jengibre
y canela. El primer sorbo de té le regaló la mixtura de sabores que la transportó años atrás a Bruselas.
_Su e-mail debe estar en el buzón. -Echó de menos estar en la clínica. -Al menos allí eran otros
los que decidían por mí.
Era demasiado temprano para meterse en la cama.

_Oiga, Adriana. -Le dijo por teléfono. -Vámonos a un cine, que me escapé de la clínica y ahora
no sé qué hacer. Antes de que pregunte: todavía no están los famosos resultados, quedé de ir mañana o
pasado al consultorio de Felipe. ¿Dónde nos vemos?
Rebecca quería volver bien entrada la noche así que fueron al cine y después a comer. Ella evitó
el tema de su enfermedad, con la complicidad de Adriana quien le ayudó a esquivarlo hablándole de
cualquier otra cosa hasta llegar al libro que estaba leyendo.
_"Kafka en la orilla", se llama. Es más raro que un perro verde a cuadros. Es de un japonés que
está de moda, pero es un ladrillo interminable y lento. Me intriga saber cómo va a conectar las historias
que viene contando, porque son como tres, diferentes. A usted le va a gustar.
_Con esos antecedentes, difícil. El otro día lo vi en la librería del parque. Me atrajo el gato verde
de la carátula pero, a ver, ¿de qué se trata?
_Hay un tipo medio retardado mental que habla con los gatos y el personaje principal, Kafka
Tamura, es un pela’o que se va de su casa por un conflicto con el papá. Simplemente se va, sin saber
para dónde. Se deja llevar. No sigue un plan sino que lo obedece. ¿Me entiende? Pasan muchas cosas
extrañas. Fantasías varias del autor que aparentemente no van a ninguna parte pero uno sigue ahí, con el
pela’o, a ver a dónde es que lo lleva su desorientación, y cómo se conecta esa historia con la del tipo de
los gatos.
Rebecca estaba aturdida; oía sin registrar. El cansancio le acentuaba cada línea de expresión.
Adriana se esforzaba por ganar su atención.
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_Lo más interesante es que se venda tanto. Por eso es que voy a leérmelo hasta el final. ¿Sabe?
Me intriga qué tipo de historias interesan a la gente hoy. -Era evidente que Rebecca estaba en otro
asunto. Vencida, concluyó: -Ahí le regalo otra pieza para su rompecabezas. O una fuente de inspiración.
Claro que... -Se detuvo esperando su atención-, no se rompa la cabeza tratando de hablar con los gatos.
_ ¿Gatos? No, los que siempre me han hablado son los perros. ¡Qué rico fuera volver a tener un
perrito! Pero, no hay derecho a tenerlo encerrado en un apartamento.
_No hay derecho a privarse de tenerlo. Si tanta falta le hacen, ¿por qué no?
Rebecca sabía por qué ya no.

De regreso en su apartamento, se guareció en su cama, añoró a su madre como nunca antes.
_ ¡Má, por favor, que sea aquí! Como tú, en mi propia cama. ¡Ayúdame! No quiero hospitales, ni
tubos, ni oler a fármacos. -El llanto volvió a punzar su rostro, su garganta. Se ovilló. Empezó a golpear
el colchón con rabia. De pronto se pegó contra el espaldar. -Cama, camita, perdóname, es que sólo aquí
puedo llorar, gritar, rabiar. -Rebecca miraba su cama, la sentía sólida, enorme. -Nadie, nadie va a
saberlo. No seré yo quien les diga. Tú serás la única que me va a oír. Que sigan suponiendo lo que
quieran. -Entre lágrimas, se prometió: -No hablaré más de muerte. No con ellos; solo contigo. -Miró con
detenimiento el lado derecho de su cama. -Y con el moribundo y el difunto, si vuelven. A fin de cuentas
ya casi estamos en el mismo barrio. ¡Nadie va a saberlo! No quiero compasión. Moriré aquí, para algo
eres mi cama. -Rebecca acariciaba el tablero del espaldar de su cama, hecha en Guayacán amarillo
robusto traído de las selvas amazónicas. -Pensar que te diseñé para la vida, para el amor, cuando en
realidad estás ligada a la muerte. Te mandé hacer larga, amplia, para que cupiera Rodolfo a sus anchas.
Pero a la hora de morir, estaré sola, ¿verdad? Mi muerte será solo mía, ¿verdad? Pobre Rodolfo, va a
quedarse muy solo. -Rebecca alisaba el tendido del lado derecho, acostumbrado a recibir el peso de
Rodolfo -Ay, Camita, el difunto regresó a llevarme.
Agotada, apagó la luz, se ovilló de nuevo, se arropó, agarró con fuerza su almohada, cerró los
ojos. Después de largos minutos, se estiró cuanto pudo, botó las almohadas, respiró profundo. Esperó.
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Se volteó boca abajo, plegó los brazos, la pierda izquierda. Esperó. Volvió a voltearse y sintió heladas
las sábanas. Se asustó; se levantó de un brinco.
_No, todavía no. Tendrás que esperarte un buen rato.
Se alejó de la cama, con desconfianza. Con sigilo, tomó su manta muy despacio, como quien
evita despertar una fiera. Se fue a la sala, se ovilló de nuevo en la poltrona. Cerró los ojos. La despertó el
dolor un la nuca. Cuando empezó a mover la cabeza en círculos, la detuvo el temor: nada debía maltratar
el lugar de las punzadas. Se levantó, se dirigió a su habitación. Desde la puerta miró su cama con
desconfianza.
_ ¡No, no puede ser!
Recordó los sedantes que había traído de la clínica. Fue por ellos, se fue a la cocina, hizo un agua
de toronjil con valeriana y lo tomó la mayor dosis permitida.... Regresó a su habitación, se sentó en su
cama con la precaución de quien espera que algo se caiga, se derrumbe. Esperó y empezó a llorar. Lloró,
sin apuro, sin límite, hasta perder la consciencia del lugar; se acostó; se abrigó bien; la venció el sueño.
Al día siguiente, despertó sin plan alguno y recordó "Kafka en la orilla". Durante los siguientes
veinte días ni Rodolfo ni Adriana aceptarían que ella se ocupara de asuntos de trabajo, así que sería la
ocasión para comprar y leer el dichoso libro.
_¿Para qué más reposo? ¡Puta suerte! Cuando esté muerta descanso; todavía no puedo,
¡¿entienden?!
Gritó sin destinatario, y añadió:
_Y tú también, Cama. Tendré que aprender que eres mi cómplice; no mi amenaza, ¡carajo! ¡Puta
la madre que me parió!
Se levantó enojada. Duchándose, recorrió su cuerpo palmo a palmo bajo el agua. Luego, se miró
al espejo buscando algún rastro de su nueva suerte. Nada la delataba; nadie tenía por qué enterarse.
_Una vida más, una vida menos no cambiará nada en este mundo; si acaso a Rodolfo le haré
falta,... al principio…
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Decidió salir a desayunar fuera. Quiso beber un buen café con la tartaleta de uvas que le
encantaba, en la pequeña bizcochería francesa, a pocas cuadras de su casa. El sol de la mañana la calentó
sin premura.
_Sin plan, sin oficio, sin urgencias, peor que muerta... ¿Ir donde María?
Recordó a Damian.
_Su e-mail me está esperando. A lo mejor es lo único que puedo avanzar hoy.
En la bizcochería eligió una mesa esquinera con vista sobre la calle. Cuando le sirvieron su café,
tomó la taza con las dos manos para sentir la porcelana caliente. Acercó el aroma del café para catarlo,
antes de degustar su sabor amargo y maduro. La oscuridad del líquido que impedía ver el fondo arrastró
su imaginación a aguas profundas. Retiró la mirada para evitar el vértigo. Como hacía cada mañana en
la intimidad de su apartamento, llevó la taza hasta sus mejillas para acariciar su rostro. Luego, probó la
tartaleta de uvas y retiró un par de lágrimas tercas que bajaron silenciosas hasta sus labios.

Querida Rebecca,
Muchas gracias por tu sinceridad. No temas aburrirme; jamás lo lograrás. Bien, ahora es mi
turno. Tu pregunta es difícil para mí. Nada justifica que me haya ido sin despedirme. Sí, debía dejar
Bruselas. Estaba bebiendo mucho y pensé que irme a un país musulmán me ayudaría a dejar el trago.
Pero sé que ésta no es la respuesta que esperas. No tengo respuesta para ti. ¿Cobardía, inmadurez?
Quería evitar la escena de despedida. Quise guardar el recuerdo de tu cuerpo desnudo y pleno, sin
tristezas en tu rostro. No tienes que decirlo: es inexcusable no haber pensado en ti. La canción que
tanto te gustaba esperándote al salir de la ducha; la cajita de terciopelo verde con el broche que había
comprado para ti; el pañuelo de seda para acariciar tus senos desde la distancia; sobre el sofá mi viejo
suéter color mora que te gustaba usar después del amor, todas eran formas de prolongar mi presencia.
Te habrás deshecho de ellas, supongo. Tienes derecho a no perdonarme; por eso me dejaste sin
palabras cuando respondiste.
Más que tratar de darte una respuesta, pretendo pedirte perdón. No tengo explicación que valga.
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Pero hay algo que debes saber. Algo que, como dices tú, a mí me interesa que sepas aunque
probablemente, hoy, te resulte incómodo oírlo. Desde la primera noche en tu casa, sentí que te conocía
de tiempo atrás. La idea se me volvió una obsesión, era una certeza incuestionable, casi física. Me
asusté. En lugar de aceptarlo, huía. Incluso evitaba encontrarme contigo en los corredores de la
escuela pero no podía resistirme a tu mirada confiada, tu cuerpo; todo tu cuerpo me llamaba. [Sí,
siempre he pensado que si con alguien habría sido feliz esa persona eres tú.] Fui un tonto; muy joven,
quizás, un estúpido. No sabía qué hacer cuando sentía que nuestras mentes eran una, que no era
necesario hablar para entendernos. Pensé que me volvería loco. Además, yo estaba solo en esto.
Siempre estuve seguro que a ti no te pasaba. Vivías nuestra relación como cualquier otra. No me
habrías entendido entonces y no sé si ahora te parezca descabellado, pero así fue.
Por todo esto “resucité”, como dices tú.
Siempre, Damian

Rebecca quedó sin palabras. Luego, empezó a jadear, su corazón se aceleró.
_ ¡Ahora lo dices! ¿Dieciocho años después? ¡Huevón!
Se levantó de su escritorio enojada. Se fue a la sala a echarse en el sofá; se levantó de nuevo, fue
a su habitación buscando la cama para meterse en ella y olvidar, pero al verla se alejó. Se asomó por la
ventana. Su mente no dejaba de presentarle imágenes, momentos, conversaciones. Sintió que de él no
sabía nada, que nunca supo quién era, qué sentía. Recordó que nunca completaba una conversación.
Jamás le hablaba así entonces, sólo se ocupaba de disponer las cosas para hacerla sentir a gusto en los
momentos de intimidad que compartieron.
_Siempre estabas yéndote. ¿Por qué te muestras ahora como el gran enamorado? ¡AHORA!
Dio la espalda a la ventana, vio una fotografía de Rodolfo que tenía sobre la mesa de noche. Se
acercó despacio, la tomó, la apretó contra su pecho y deseó dormir, ser abrazada, desconectarse,
perderse. Vio los sedantes sobre la mesita. Recordó que en la clínica le daban tres al día. Quería dormir,
suspenderse. Así que tomó media pastilla y mirando su cama advirtió:
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_Así será señora Cama. No pienso cogerte miedo y si toca drogarse, lo haré. Después de dormir
veremos qué sigue.

Estaba oscuro, como siempre, como casi siempre. Estábamos en un lugar alto, afuera estaba
húmedo. Las paredes eran piedras grandes que revestían el interior, bajo tierra; eso nos rodeaba, el techo
eran piedras, lajas. El recinto nos acogía en su vientre seco y tibio; yo descansaba sobre su pecho,
protegida, plena, perfecta. Algo desde el exterior interrumpió esa plenitud. Entonces me vi, nos vi. Él era
un enorme perro color café. Yo estaba acurrucada en la cuenca de su cuerpo, su calor me arropaba. Al
sentir que se acercaban, empezó a levantarse con delicadeza, con movimientos diestros. Había dignidad
en él, casi nobleza. Lo envolvía una capa tejida en hilos de plata, que colgaba de un enorme collar en
amatistas de tonos muy claros. Al levantarse me habló de cautela; sus movimiento eran humanos; su
apariencia era canina. Por el costado que entraba la luz en el lugar, la gente que me buscaba se acercaba
cada vez más. Él se ocultó despacio bajo las sombras. Entonces, vi su cabello trenzado, abundante, que
caía sobre sus hombros. Allí, todo me aseguraba su compañía pero era hora de regresar. Él se disolvió en
la oscuridad. Yo salí del lugar; la luz me cegó. La gente que me buscaba se alegró de verme. La puerta
por donde salí, dejó de estar ahí, sólo había grama y árboles.

Despertó con un deseo: encontrar los objetos de que hablaba Damian en su e-mail. Quería ver las
fotografías, ojear con calma el grueso libro sobre los celtas, escuchar Brown Eyed Girl. Se levantó y
puso la primera música celta que encontró, como guía para adivinar dónde tenía guardado el resto de las
cosas. Encontró cada cosa en un lugar diferente de su apartamento.
_Tus huellas estaban por todas partes, anónimas, pero estaban. Hay que admitírtelo.
La música estaba en la sala, abandonada y en desorden entre otros CD, pero intacta; el broche
seguía dentro del barril de cerámica; la cajita en terciopelo verde permanecía guardada en un cajón de la
mesa de noche con los aretes sin par; y el pañuelo de seda en el cajón del armario con las bufandas y
pañoletas, que ya no se ponía. Todo lo encontró menos el suéter color mora. Buscó entre sus recuerdos
una última imagen del suéter pero no la halló. Se preparó un té de manzanilla y viendo todos esos
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objetos regados por la sala, se echó en el sofá a escuchar la música que él le había regalado tanto tiempo
atrás. Tomó el libro grueso y fue encontrando una a una las pocas fotografías de Damian entre sus
páginas. Tocó su recuerdo tras la pátina mate, paseando la yema de los dedos sobre sus labios. Encontró
una fotografía de su familia en Irlanda y se percató que no sabía nada de ellos; otra donde él estaba en el
apartamento de la que era su pareja y sintió un ardor en el vientre.
_Nunca supe mayor cosa de ti. Ni cuando ya vivías solo, tuvimos una relación normal, tranquila.
Insisto, ¿para qué demonios apareces ahora?
Siguió ojeando el libro, buscando, y encontró una fotografía de su viaje a Irlanda. Se vio sola,
ojerosa, sentada sobre una colina, mirando el vacío, suspendida en su fatiga. La página donde encontró
esa fotografía la trasportó a Aran Island y el relato de sus recuerdos invadió de nuevo su mente. Sintió
deseos de golpear a Damian, de gritarle lo sola que se sentía en esa época, de escribirle que no quería
saber de él, que no ahora.
_Ahora, justo ahora. -Cerró el libro con disgusto-. ¡Carajo, Felipe no llamó!
La invadió el desconcierto, la ira; soltó un llanto estruendoso; empezó a caminar de un lado a
otro de su apartamento, aullaba como un animal salvaje encerrado, ahogándose en el llanto, iba y venía
sin rumbo.
_ ¡Por qué putas, anunciármela, ahora, hiju’e puta! Malparidos de mierda, ¿para qué me
advierten? Han podido tomarme por sorpresa. ¡No! No podían, ¿verdad? Estoy joven para morir. ¿Me
oyen? No tenían que darle la razón a Rao.
Se rio y su risa de trastocó en llanto. Se tocaba el rostro, se abrazaba confirmando que todavía
estaba, manoteaba.
_ ¡¿No podían esperar? Quien sea que decida, ¿no pueden esperar?!
Gritaba, iba de un lado a otro. La invadió su deseo de campo, de abrazarse a un perro, de amasar
el barro, moldear cerámica; recordó su deseo de envejecer en las montañas; su deseo de Rodolfo, de su
abrazo rescatándola de la noche en las mañanas de los jueves.
_ ¡Tiempo, Dios mío, necesito tiempo!
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Sintió el cansancio, el vacío dentro, la falta de aire entre los huesos, donde su aire se había
estrellado siempre. Se botó en el sofá.
_Tiempo, sí, para no morir con este puto vacío que me chupa. ¿Acaso no tengo derecho a
comprender en vida por qué cargo con ese puto vacío? ¿No tengo derecho a morir en paz, con Rodolfo,
sin otro pendiente que besar su frente un día más?
Se acurrucaba sobre el sofá, le dolía el llanto en su cuerpo, la cabeza; sintió el desmayo y se fue a
su habitación, buscó su cama, se metió bajo las cobijas y se abrazó buscando consuelo, pero la asustaron
los guardianes de la noche sin fondo; salió de las cobijas, vio los sedantes, tragó media pastilla que había
dejado sobre la mesita, y volvió a esconderse bajo las cobijas. Lloró, hasta conciliar de nuevo el sueño.

La despertó el teléfono. No contestó. Sintió hambre. Estaba viva. Se levantó como espantada;
miró la cama con complicidad, pero la desconfianza volvió, como si allí solo la esperara la muerte. Fue a
la cocina y abrió la nevera donde encontró una pechuga de pollo, adobada, lista para sofreír.
_ ¡Gracias Anita!
La tomó, la olió, aspiró el olor del ajo, el cilantro, la cebolla; sintió el goce de los alimentos.
Prendió el fogón de la estufa a gas y apreció el azul de la llama. Jugó un poco con la facilidad para
avivarla y disminuirla; como descubriendo el mundo de las cosas que tenía a la mano; se esmeró en
picar más cilantro, cortar más cebollas, moler pimienta fresca. Disfrutó controlando el fuego. Partió un
tomate verde en rodajas grandes y al abrir la nevera para sacar la albahaca, vio uno pimentón rojo que
picó, junto con queso. Hizo abundante aderezo con ajo fresco macerado con sal; agregó miel, aceite de
olivas y por último limón, antes de espolvorear la pimienta. Quería tener suficiente para mojar el pan.
Cuando se sirvió, eligió el plato que más le gustaba y se sirvió un jugo de piña en leche de coco que
había descubierto pocas semanas atrás. Agradeció a Anita su inteligencia y su amor, y sonrió.
_Tenía más hambre que desconsuelo. ¡Hambre!
Saboreó cada bocado; detuvo el líquido en su boca hasta discernir cada ingrediente antes de
dejarlo bajar despertando su garganta.
_Nada está dicho. No he oído ninguna última palabra. Adriana tiene razón.
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Llamó a su médico y acordó que pasaría por el consultorio tan pronto estuviera lista. La tarde
avanzaba. Volvió a ducharse; a sentir el chorro de agua dulce a la temperatura perfecta llevándose el
llanto que había salado su cuerpo horas antes. Se echó abundante jabón y champú; enredó sus dedos
entre el cabello y sintió la espuma rodar sobre sus senos y su vientre; acarició su pubis, palpo su sexo,
apretó las nalgas; respiró profundo.
Siempre elegía una combinación de ropa que le permitía estar cómoda pero sentirme atractiva, y
olvidaba piezas más elegantes que guardaba en su armario para ocasiones especiales. Esta vez, no sería
diferente. La tarde que le esperaba era incierta.
_Que la muerte sepa que estoy viva; que soy la misma.
Se sacudió el abatimiento como los perros se sacuden el agua del cuerpo. Dejó su apartamento
impecable, colocó las cosas de Damian sobre la mesa del estudio, y pensó que de regreso compraría
muchas flores, salami, quesos, buen pan y una botella de vino blanco.
_Celebraré con lágrimas lo que viene. Beber y llorar es la tarea. Llorar sin que nadie me vea,
hasta agotar el llanto. Mañana es miércoles. Tendré que pasar la prueba con Rodolfo.
Tomó su bolso y salió. En el consultorio, Rebecca escuchó en silencio; se recostaba en el
espaldar de su silla; se inclinaba sobre el escritorio del doctor Rodríguez; tomaba los objetos que
encontraba a la mano; mordía con fuerza los lápices que luego dejaba en su lugar con algo de vergüenza;
escuchaba, atenta, no quería perder palabra; sujetaba con fuerza lo que tenía a mano; cruzaba las piernas,
las apretaba; sujetaba su bolso; se quitó los lentes y selló la cuenca de su ojos con el dorso de las manos.
Escuchaba. Cuando el doctor se interrumpía ella objetaba.
_Sigue, Felipe, di todo lo que sabes, todo.
Repetía cada movimiento; se levantaba, rodeaba el escritorio, objetaba el silencio repentino del
médico.
_Sigue, di todo lo que sabes; lo que piensan los otros. Las conclusiones las saco yo. ¿Entiendes?
Concluyó que los tratamientos no tenían sentido; que era mejor dejar quieto el nudo de
terminaciones nerviosas que causaba las punzadas, creciendo agazapado en la base del cráneo; que no
habría deterioro visible hasta el periodo final; que la esperaba el dolor, la incertidumbre y posiblemente
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una convalecencia larga y penosa. Supo que podía tener episodios de pérdida de conocimiento que
durarían minutos o quizás horas sin que apenas se percatase de ellos; que lo único que debía hacer era
descansar, dormir si fuera posible, y tomar durante tres días desinflamatorios. Quiso saber si podría
evitar el dolor, y asedió al doctor Rodríguez con una pregunta imperativa.
_ ¿Cuánto tiempo tengo? Felipe.
El doctor bajó la mirada y negó con la cabeza
_ ¡¿Cuánto TIEMPO TENGO?!
_Cada caso es distinto, Rebecca, no puede predecirse. Es una enfermedad muy rara que no se
conoce bien.
_En los informes médicos dirá cuál es la media de vida en casos como el mío. Tú ya tienes una
idea, dime, Felipe. Eso es lo único que me queda: TIEMPO. Y ese tiempo es mío; no tuyo. Tengo
derecho a conocerlo, a palpar el filo de su límite. Todo cambia si sé cuánto tengo. Dime lo que sabes,
¡por favor!
Su tono final fue de súplica. Estaba inclinada sobre el escritorio, miraba los papeles, la pantalla
del computador; buscaba una respuesta.
_Traduce lo que insinúan tus palabras.
_Rebecca.
Suplicó el doctor pidiendo una tregua.
_Dime -Gritó ella. -Perdona, pero dime lo que realmente piensas. Lo que temes.
Su tono fue exigente.
_Las pocas estadística dicen… sabes que las estadísticas son sólo cifras, no dicen nada de lo
particular. En cada paciente evoluciona distinto, además…
_ ¡Además, nada, Felipe! En este caso sí dicen mucho, ¿CU-ÁN-TO? ¿Cuánto han durado los
otros?
Una perra defendiendo su cría habría sido más fácil de esquivar.
_Entre seis meses y dos años. Pero también se registran dos casos de recuperación total.
_ ¿Síntomas? -Preguntó dispuesta a hacer una lista. -No me mires así. ¿Qué síntomas avisan?
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_Los periodos de pérdida del conocimiento se hacen más frecuentes y largos hasta cuando
empiecen a afectar el sistema…
Rebecca lo interrumpió.
_Eso lo miramos después. ¿Dolor?
_No más del que ya has sentido.
_ ¡Perfecto! Nadie tiene por qué enterarse.
Funcionaba en automático, bloqueó sus sentimientos y empezó a disponer las cosas, como si se
tratara de uno de los proyectos que manejaba.
_Sólo te pido que me des sedantes. No quiero dejar de dormir. Enséñame a dosificarlos. Ve
componiendo tu mentira médica, la mía será sencilla. Piensa lo que vas a decir. Sigue manejando tu
dichosa reserva. Aquí no hay tragedia. ¿Entiendes?
Guardó silencio tres largos segundos y continuó.
_Diremos que esos desmayos se repetirán de manera aleatoria, pero que no comprometen nada.
Inventa lo que quieras. Más que la muerte, la compasión me haría la vida imposible.
Se puso de pie como quien da por terminada una reunión de protocolo.
_Gracias, Felipe. Silencio es lo único que te pido. Firmaré cualquier papel que necesites. Ah, y
algo inventaremos sobre los sedantes; tampoco quiero sospechas.
Sin atender la cara de desaprobación del doctor Rodríguez:
_Felipe, siempre he querido morir en mi cama. En eso también tendrás que ayudarme. Nada de
hospitales. Firmo donde sea necesario.
Salió de allí con una alegría rara.
_Moriré de mi propia muerte; no de la que me fabriquen otros.

Tomó el primer taxi que pasó y se fue a comprar las cosas. Al llegar, se sirvió el vino, arreglo
dos floreros y dispuso un plato con el salami, el queso y las olivas. Llamó a Rodolfo. Le dijo que debía
seguir un tratamiento con desinflamatorios y sedantes, que había un nudo nervioso en la base de la nuca
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pero que ninguna función importante estaba comprometida, que podían estar tranquilos aunque alertas a
nuevas pérdidas de conocimiento.
_La vida sigue, igual, Corazón. Bueno, no tanto, tendré que estar atenta a este asunto, sin que
haya mayor cosa que hacer. Hay que aprender a manejarlo y vivir con él, pero de ésta no me muero.
Tendrás mujer para rato. Mañana nos vemos, como siempre, no falles.
La sorprendió la firmeza de su voz, la facilidad con que mintió, así que se sirvió más vino para
celebrarlo. Bebió como si se tratara de agua y se sentó frente a su computador. Otro e-mail de Damian,
enviado ese mismo día, durante su corta ausencia la intrigó.

Rebecca,
¿Te enojaste? Dijiste que guardaríamos contacto si hablábamos sin tapujos. Eso hice. ¿Por qué
tu silencio? No serás tú quien ahora desaparezca sin despedirse. Escríbeme,
Damian.

Un escalofrío recorrió su espalda. Ya no tenía tiempo para pensar nada dos veces, había que
avanzar.

Qué pena contigo, Damian. -Esa noche, el vino sería su sedante, así que apuró dos copas, a
tiempo que degustaba el salami. -Poco faltó para que desapareciera sin posibilidad de despedirme, pero
sabes que yo no lo haría. Estuve en la clínica desconectada del mundo externo. Imagínate que… -Le
refirió lo ocurrido en La Cruz, el aburrimiento y la incertidumbre de sus días en la clínica, siempre
midiendo sus palabras para no delatarse, y continúo: -Lo que sí me dejó sin aliento fue tu anterior email, el de esta mañana. Bueno, yo lo abrí por primera vez hoy en la mañana. Sí, me enojé, claro,
mucho. Quería tenerte en frente para cogerte a golpes. Tanto me enojé que no pude responderte. Me
hirió recordar tus silencios, saber que todo habría podido ser tan distinto. ¿Sigues siendo tan
impenetrable? Nunca conocí tus motivos, nunca me hiciste parte de tu mundo. En nuestros momentos de
intimidad eras el ser más amable y hermoso. Salías de allí y eras un enigma. Me hace daño recordar.
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Claro que en alguna medida tenías razón, habría creído que eras un loco de tiempo completo,
cuando en realidad no estabas solo. Era cuestión de tiempo. Yo también tuve tres visiones extrañas
después que te fuiste. [Pensar que habías decidido irte y nunca me dijiste nada. ¡Carajo! Todavía me
duele.] Sólo se las conté a Adriana. En su momento las interpreté como simples fantasías de fácil
explicación psicológica. Quizás porque, como tú, temía que me tacharan de loca, supersticiosa; qué sé
yo.
El relato es un poco largo, así que te lo dosificaré en mis próximos emails. Me tocó recordarlas
y recuperar un manuscrito de hace años para una terapia muy especial a la que estoy yendo. Voy a
traducir lo escrito y te lo mando.
Bien, por ahora, me despido con… ¿qué será? ¿Afecto, amor, expectativa? Sí, mucha
expectativa.
Rebecca.

Dejó que sus palabras se fueran sin censuras; más tarde discerniría sus sentimientos.
_Rodolfo no merece una pisca de engaño. -Se dijo. Luego, se corrigió. -Esta maldita costumbre
mía de ver amenazas donde solo se anuncian polvos.
Continuó abriendo y respondiendo e-mails hasta cuando el vino la envío a dormir.
Al día siguiente se sentó frente a su computador para continuar la tarea de revisar e-mails. Abría
uno tras otro sin que lograran suscitarle interés. Al inicio dudaba antes de hacer clic sobre Borrar. Poco a
poco, aquello se convirtió en un juego: abría un e-mail, leía la primera línea.
_ ¡Qué pereza esto! Pa’ la basura.
_ ¡Qué pereza! Pa’ la basura.
_ ¡Pa’ la basura!
Hasta no volver a abrirlos. Mirar el remitente y el título le bastaba para borrar en serie la fila de
e-mails que tenía acumulados. Llegó a uno de Rodolfo:
Amor, bienvenida, bienvenida hoy y todos los días de mi vida. Con la certeza de amarte siempre,
Rodolfo.
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Sonrió. Lloró.
_Te espero esta noche, como siempre. La vida seguirá igual. Aunque la muerte empiece a
secarme el corazón.

Adriana debía salir de viaje esa misma tarde, de manera que se dieron cita en El Puente para
almorzar algo suave. Después de responder las preguntas de Adriana sobre los asuntos de la ONG, de
los que había tomado la dirección con asombrosa rapidez y propiedad, Rebecca no pudo ocultar su
molestia:
_Ya veo que no hago falta en ninguna parte.
_Claro que hace falta, y mucha, no sea boba. -Bebió algo de té y protestó: -Oiga, ¿eso era un
piropo o un reproche?
_Ambas cosas. Y..., me alegro por usted, por los proyectos, pero no voy a negarle que me siento
despojada.
Sacudió la cabeza y batió la mano espantando una mala idea de su mente. Adriana estaba pálida,
como si un animal sombrío le hubiese quitado el aire desde dentro.
_No me haga caso. Es normal que usted esté contenta y que yo me sienta desplazada. Pero
créame: es lo mejor que puede pasarnos. Rodolfo va a entender que no es en la ONG donde me necesita.
-Adriana estaba cabizbaja; seguía avergonzada. Rebecca continuó: -Usted tampoco es allá donde me
necesita. Tranquila. Ya habíamos dicho que era hora del relevo. Y fue la vida la que se encargó de
apurar las circunstancias; no usted. -La miró, rogando que volviera a ser la de siempre, que le devolviera
la transparencia de su mirada.
_No es fácil. Se siente feo. Me siento como una hijueputa.
_ ¿Por qué? ¿Por ponerle el pecho a todo lo que dejé botado?
_No, por haberme sentado en su trono como si usted no fuera a volver.
Rebecca sintió lágrimas humedeciendo sus ojos.
_Es que no voy a volver; no puedo, ni quiero. Miré, más bien, pensemos en cosas que sí
podemos cambiar. Venga le cuento mi sueño de anoche.
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Adriana sonrió con la dulzura de una niña que acepta palabras de consuelo.
Rebecca recordaba el sueño perfectamente. En particular la imagen final reaparecía con especial
brillo.
_Eran árboles como los que sólo se ven sueños o en las películas del Rey Arturo. ¡Eso es!
Empiezan a invadirme las imágenes de lo celta que se me quedaron en la trastienda. ¿Se acuerda del
libro que me regalaron ustedes? Lo he estado ojeando, es como si sus páginas empezaran a abrirse, aquí
adentro, en el alma. -Apoyando los codos sobre la mesa, se tomó la cabeza con las dos manos y sintió la
sangre atropellándose en su pecho. -Oiga, ¿qué será todo lo que me pasa? Empiezo a creer que usted
tiene la razón otra vez. Es como si Irlanda me estuviera llamando. Mil cosas se han despertado: el
difunto... bueno, el tipo que fue mi esposo, diríamos con María; Damian, estas imágenes untadas de
celta en los sueños. Todo empezó hace, ¿qué, tres semanas? Todo, simultáneamente, hasta el condenado
desmayo. ¿Cómo no pensar que todo lleva a lo mismo, que todo se conecta?
_ ¿No ha pensado ir?
_No. Ahora sí que no. Ahora, sería como irme tras el fantasma del amor de Damian.
_Más bien, tras todo lo que llegó con él.
Rebecca levantó una ceja y miró hacía su derecha. Un perro amarillo, sentado en las ancas
traseras, la miraba desde la acera del frente.
_No sé qué fue primero. Todo ha sido tan simultáneo. Y ahora esta incapacidad, ¡carajo!
_ ¡Qué delicia! Ya quisiera yo tener veinte días sin obligaciones.
_Yo no. -Miró fijamente a Adriana, queriendo adivinar si sabía algo. -Esas malditas punzadas en
la nuca no me van a dejar en paz. -Retuvo el llanto a tiempo de continuar. -Ahora la incertidumbre es
mayor y no tiene nombre propio. El día que lo tenga, estaré muerta.
_ ¿De qué habla? No diga bobadas.
_De que quiero irme. No me siento bien. Me ganó el cansancio. Deben ser los medicamentos.
Me voy a dormir un rato, ¿sí? Perdóneme.
Se despidieron. Adriana guardó un sinsabor que distrajo esculcando los estantes de la librería.
Rebecca salió de allí, rápidamente, huyendo de incurrir en una confesión. Cruzó la calle y saludó al
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perro amarillo. Éste caminó delante suyo. Avanzaba un cuadra y la esperaba. Rebecca le dirigía un Hola
y él avanzaba otra cuadra y volvía a esperarla. Al llegar al edificio de su apartamento, el perro se sentó
sobre sus ancas traseras y esperó. Cuando Rebecca llegó a su lado, lo acarició.
_Gusto en conocerlo, perrito. Gracias por la compañía.
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Cuatro, los mundos de la Entelequia
el de arriba, el de abajo, el masculino, el femenino
Cuatro, los vientos del equilibrio
los de arriba, los de abajo, los anteriores, los posteriores
Cuatro, los elementos del tiempo
los de arriba, los de abajo, los del aire, los de la tierra
Cuatro, los factores de la fuente
los de arriba, los de abajo, los de lo cálido, los de lo frío.

Una vez en su apartamento, siguió botando e-mails hasta encontrar uno que le llamó la atención.
Venía de su contacto en el Perú; era una respuesta que esperaba hacía más de dos meses. En él le daban
carta blanca para visitar la reserva campesina de artesanos de la sierra, en las proximidades de Cuzco.
No dudó en contestarle y llamar en seguida a Rodolfo. Dedicaría sus días a concretar ese viaje. Ya todas
las piezas estaban en su lugar, bastaría con entrelazarlas.
_Al menos esto distraerá la muerte. Veremos qué viene después.

En los días de los preparativos, Rosario, la ex-esposa de Rodolfo, le contó que en Cuzco había
hecho una toma de Ayaguasca realmente reveladora. Hacía varios años, Rebecca había conocido la
Planta Maestra en dos tomas en las cercanías de Bogotá, con taitas del Putumayo colombiano que
viajaban desde la selva amazónica hasta la capital del país con sus brebajes y hierbas. Allí le llamaban
Yagué, al bejuco. En ambas ocasiones había tenido la grata sensación de quedar ligera, de sacar fuera
viejas cargas que las plantas juntaban y expulsaban. Pero no había tenido visiones, sólo sensaciones.
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Está haciendo un trabajo físico, tradujo el anfitrión, interpretando lo que el taita le dijo la primera vez.
Usted piensa mucho, le dijo el taita en la segunda ocasión y se echó a reír.
Los taitas que le habían tocado en suerte hablaban poco, conducían la ceremonia en su lengua
indígena y se reían de cómo los mestizos sufrían sus primerísimas limpias. Por lo regular los taitas no
tardaban en la ciudad mucho tiempo; les aterraba lo que percibían, los movimientos de energía, decían
sus intérpretes. Rebecca no había vuelto a pensar en el Yague hasta que Rosario le habló del chamán del
Perú.
_El tipo es un psicoanalista que en su infancia vivió en comunidades indígenas porque su madre
era maestra. El caso es que después de ejercer durante años como psicoanalista, se cansó de no encontrar
respuestas, y decidió regresar a la selva para formarse como chamán. Duró como veinte años en la selva
aprendiendo la medicina religiosa indígena amazónica. Eso sí, no esperes que se comporte como un
psicólogo. Habla más que un taita de los nuestros pero igual son cosas que uno difícilmente entiende de
verdad, al menos, no enseguida. Lo encuentras en Cuzco.
Antes de salir de viaje, Rebecca le escribió a Damian, con quien un saludo se había vuelto cosa
cotidiana. Una comunicación ligera, espontáneo, se había instalado en el ir y venir de emails. Quiso
despedirse.
Hoy quiero escribirte de verdad. Estaré en el Perú una semana larga. Estoy muy contenta por
mí, por Soledad, por el grupo de artesano. Después de la incertidumbre que viví durante mi estadía en
la clínica tomé una decisión: el tiempo que me quede por vivir lo diseñaré gota a gota. Por ahora soy
millonaria en lo que menos he tenido en la vida: tiempo para mí. Cada minuto de mi vida será mío. Hice
consciencia de lo aturdida que me tenía mi excesiva responsabilidad. Siempre anteponiendo las
necesidades ajenas a las propias. Necesito algo de dinero del que afortunadamente dispongo y el
milagro interno ya se produjo. La decisión está tomada: sólo me debo a mí misma.
_No, si alguien más lo sabe todo cambia. Es el secreto lo que multiplica mis minutos. Viviré en
la antesala, sola, libre, “y al que impedirlo se meta/en el acto morirá."
La alegraron esos versos infantiles de Pombo como nunca lo habían hecho. Continuó
escribiendo.
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Son pocas las cosas que me llaman. Cuando vuelva del Perú me iré a vivir a La Ocarina a hacer
cerámica; es como si necesitara hacer una pieza en particular. Trabajaré hasta encontrarla. Necesito
volver al barro. Siento como si tuviera una deuda con él. Y si en algo he de invertir el tiempo que me
quede por vivir ha de ser en pagar mis deudas. No te hablo de deudas financieras; no tengo ni media.
Te hablo de las otras, las que tengo conmigo misma.
¿Sabes qué otra cosa ocupa mi mente últimamente? El deseo de entender las visiones que tuve
en Bruselas y allá en Irlanda. Creo que para eso resucitaste, para ayudarme a entenderlas. Hasta ahora
lo único que has dicho es que debo leerme ' Kafka en la Orilla', que quizás yo sí lo entienda. No es gran
cosa; Adriana ya me lo había recomendado y ya lo compré. Me lo llevo para el Perú, aunque pesa como
un ladrillo.
Bueno, debo dejarte porque tengo una cita en media hora con mi médico y no he salido de la
casa. En Bogotá todo está lejos de todo. ¿Qué otra cosa podría esperarse de una ciudad de más de siete
millones y medio de personas? Por eso me gusta mi barrio. Tengo todo lo más importante cerca. Hasta
me he hecho amiga de un perro, sin dueño aparente, que ha cogido la costumbre de esperarme cuando
salgo.
En fin, un abrazo. Te escribo cuando vuelva.
Rebecca.

_Ya no espero gran cosa de ti, Damian McDowell. A la hora de la verdad, sigues tan
impenetrable y poco comunicativo como siempre, pero me alegra que existas en mi vida y, al menos,
tendrás que oírme lo que me plazca decirte.
Decidida a tomar Ayaguasca en el Perú, se fue al consultorio del doctor Rodríguez a sondear su
opinión.
_De esas hierbas no sabemos nada a ciencia cierta; nunca se ha hecho un estudio médico
sistemático. Se conocen sus componentes y hay mucha polémica al respecto. Debes evitarlas. No
conocemos qué reacción química puedan provocar en ti. -Con la autoridad que ya no tenía ante ella,
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exhortó. -Rebecca, sigue el tratamiento de que te hablé en lugar ponerte en riesgo. Pelea contra la
muerte, no te des por vencida.
_Pelearé contra la tristeza y la quietud; no contra lo inevitable. ¡Olvídalo! Con los somníferos y
la droga para el dolor ya estoy medio tonta; no pienso estar sonsa las veinticuatro horas del día. No me
pidas que persiga una ilusión en la que nadie cree, Felipe, ¡por favor!
Tomó su bolso y se puso de pie.
_Perdona por haberte hecho perder el tiempo. No sé a qué vine. Tu respuesta era previsible.

Organizando su maleta para el Perú, Rebecca se encontró con el libro de Haruki Murakami. Su
mirada se perdió en el aroma que exhalaba el verde la carátula, enmarcado por un negro más profundo.
Lo tomó para calcular su peso.
_Curioso que Adriana y Damian me recomienden leerlo. Algo habrá ahí cuando se atraviesa en
mi camino como un gato de barrio: me mira, espera a que me acerque y sale ligero antes de dejarse
tocar. Damian y Adriana. -Su mente regresó a Bruselas. Vio el gesto de desconfianza de Adriana
saliendo de su apartamento, tan pronto llegaba Damian, Se me cuida, ¿no? -¿De dónde habrán sacado
esa desconfianza mutua? Instintiva, como si se conocieran de mucho antes. Y mira, pues, ahora
coinciden en este punto: un gato verde en la carátula de un libro misterioso. Habrá que leerlo.

Al llegar al Cuzco tuvieron poco tiempo para visitar la ciudad, pero bastaba recorrer las calles y
plazas del centro histórico para sentir la fuerza de un pueblo que se resiste a olvidar. El escupitajo de una
llama la sorprendió en medio de un corredor del mercado donde se habían dado cita con quien los
llevaría hasta la reserva de alfareros. La llama iba cargada con pacas de hojas secas cuyo olor amargo y
penetrante le recordó el afrecho en fermento. Tras un gesto familiar con que los dueños de los estantes
ofrecían sus mercancías en español a mestizos y extranjeros, hablaban en quechua, lengua totalmente
incomprensible para Rebecca. En medio del colorido de frutas y verduras conocidas, un mundo ajeno se
imponía antes los ojos alertas del grupo. Cada cual encontró algo conocido que comprar mientras
Rebecca miraba con atención los estantes con hierbas y brebajes de uno de los puestos donde una
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anciana se ocupaba en formar montoncitos, juntando objetos de plástico como un bebe, una oveja, un
burro, una casita o la mera fachada, un anillo con brillantes, trozos de maderas y hierbas secas que
tomaba de los estantes, el feto de un animal desconocido, una cruz de mayo en miniatura, un trocito de
encaje blanco, ollas y platos, monedas y billetes de juguete, y otros objetos que Rebecca no lograba
reconocer. Cuando la anciana empezó a empacar los montoncitos en bolsa plásticas transparentes, se dio
vuelta para mirar a Rebecca, quien al sentirse descubierta empezó a retirarse.
_No se vaya todavía. Ese que ve ahí es el suyo.
Le señaló uno de los

montoncitos coronado por una carta diminuta con el dibujo de un

esqueleto, adornado a la manera mexicana, y exigió:
_Meta la mano a su bolso y ponga sobre la ofrendita lo que falta.
Sorprendida. Rebecca colocó el bolso sobre una petaca para buscar algo pequeño sin
importancia.
_No busque. La mano lo encuentra. Ponga lo que encuentre, aquí.
Rebecca sintió la suavidad de una pluma que había recogido el día anterior en la plaza central,
cuando una bandada de palomas tomó vuelo desde la fachada de la catedral, dejando caer esa pluma a
sus pies. La sacó y la colocó sobre el montoncito de objetos que la señora le ofrecía.
_Ahí estaba. ¿Sí ve?
La anciana se hizo pagar caro por aquella bolsa llena de objetos extraños que Rebecca no se
atrevió a rechazar. La guardó en el fondo de su bolso, pensando que luego la botaría, y sintió deseos de
salir del mercado. Salió por la primera puerta que encontró. Atravesó la avenida donde el tumulto de
camiones y ventas callejeras demoraba el tráfico. Caminó calle arriba hasta percatarse que al lado de las
bodegas donde se ofrecía toda clase de papa y maíz, espectáculo que la hizo sentir en tierras conocidas,
se hallaban pequeñas tiendas, atiborradas de los objetos de los que venía huyendo. Antesalas de un
submundo al que ella nunca había entrado. En principio, no se atrevió a detenerse para mirar. Luego
empezó a fascinarla el mundo que se ofrecía a sus ojos en los estantes. Todo lo que la anciana había
escogido para ella estaba allí, multiplicado. Paredes y techos estaban repletos de partes disecadas de
animales pequeños, patas, fetos, pieles, y de plantas secas, hierbas, nueces, cáscaras, bejucos, astillas,
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raíces, palos; o piezas más grande colgadas del techo que dificultaban el acceso a los estantes y cajas
del fondo, llenos de piezas diminutas de toda clase de fantasías brillantes y baratas, en plástico y cartón.
_Todo lo que una mente supersticiosa puede buscar. ¿Para qué lo utilizarán?
Hablaba en voz muy baja, como susurrándole al oído a un compañero invisible. De pronto, sintió
que alguien la tiraba del brazo.
_Vámonos Sumercé; el camión 'tá por allí que'lao.
_ ¿Para qué utilizarán todo esto, Soledad?
_Cosas del mismísimo diablo, Sumercé. Ni las mire, que el condena'o debe andar pu'ai senta'o.
Rebecca metió la mano al bolso y acomodó la pequeña bolsa plástica de la anciana, en el fondo
del fondo de su bolso.

Soledad y ella viajaron en la cabina del camión. Todos los demás se acomodaron en la parte de
atrás, entre las cajas y la paja con que los artesanos lugareños habían protegido las cerámicas llevadas al
mercado ese mismo día.
El viaje por la sierra peruana les tomó algo más de cuatro horas. Muy pronto dejaron las vías
asfaltadas para alejarse por caminos polvorientos, tendidos sobre las colinas como cintas ilusorias que
van a perderse en la distancia. El adobe de las casas, las tejas de barro y los patios amurallados, al
interior de los cuales, y protegidos de las ventiscas arenosas, se confundían el andar torpe de un ternero,
el silencio de una coneja espantada, la curvatura de la percha de las gallinas y el arrume de las estacas
para las ovejas, marcaban la presencia humana sobre la sierra de escasa vegetación. A lo lejos, veían el
valle donde el rio majestuoso ataba a su ribera el verde de la esperanza salpicando las areniscas. Allí, los
esperaban quienes serían sus anfitriones durante cuatro días de encuentro e intercambio.
La primera noche, al abrigo de la penumbra de la habitación principal que les habían cedido,
Rebecca sintió el deber de hablar con Soledad, quien compartiría el frio apretado de aquella cama doble.
_Cuando regresemos a Colombia voy a retirarme de la ONG. Adriana se hará cargo de todo, pero
la idea es que la asociación sea totalmente independiente en un par de años. Por eso es tan importante
este encuentro con la gente aquí.
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_Sumercé 'tá enferma. Desde el condena'o buldócer camina de otro modo; ya nu'ace sino mira'
p'a los la'os, cuando Sumercé siempre miraba era p'al meritico frente, como pájaro de lejanías.
Rebecca no tuvo nada que decir. Se le aguaron los ojos al mirar a Soledad y sólo pudo meterse
entre sus brazos, sin argumentos ni vergüenzas, hasta calmar su llanto.

Tras despedir a Soledad y el grupo en el aeropuerto, Rebecca se fue a su primera cita con el
chamán, en su casa, en Cuzco. Era una casa de dos pisos, de estética dispar, construida a plazos, donde
el exceso de objetos de uso cotidiano con que tropezaba por todas partes, le dejaba ver que allí vivía una
familia numerosa, de todos los tamaños y expectativas. La sorprendieron las facciones europeas y el
trato directo del chamán, matizado por la sencillez y la reserva, aprendidas de los habitantes de la selva y
la sierra. Tan pronto se sentó en el consultorio, improvisado en un corredor del que no podía saberse a
dónde llevaba, el chamán aseguró.
_Preparase para vomitar tres días seguidos. Trae demasiada culpa y la viene cargando desde muy
lejos.
_ ¿De qué me habla?
Sintió la mirada de aquel hombre pasearse por sobre sus hombros.... Sus ojos eran de un azul
penetrante que parecía abarcarlo todo de un vistazo. Dicen que los chamanes diestros ven como si
tuvieran acceso a los archivos del espíritu, recordó que le habían dicho. Éste, no parecía hacer ningún
esfuerzo por ocultar su habilidad ante Rebecca. Reconoció perfectamente la urgencia que ella arrastraba.
_Primero tiene que aflojar el nido de culpas que carga en la nuca. De lo contrario, nunca se
deshará de la tristeza que la trajo aquí.
_Vine a entender esa tristeza.
_ Lo que vino a entender es que usted no tiene el control. Si lo tuviera, usted merecería ese nudo
que tiene ahí. Puede ser que entienda que usted no es culpable. Aquí vino a rescatar energías. Más que a
hablar, necesita dejar que la planta actúe y puede ser que vea algo. Claro, si le permite entrar a la planta
hasta la visión. Si ve el tiempo anterior, sabrá a dónde debe ir a solucionar esa tristeza que tiene clavada
en el alma. El viento de arriba la llevará.
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_Un segundo, ¿culpable de qué? ¿De qué culpa me habla? De alguna manera, todos nos sentimos
culpables de algo. ¿De qué culpa me habla? Yo no cargo ninguna culpa en particular.
Sintió que la mirada del chamán atravesaba su rostro y miraba con atención la base de su cráneo.
_¿Qué hay, qué pasa?
_Pasa que tengo que prepararle una buena limpia antes de darle la planta. ¿Ha tomado
Ayaguasca alguna vez?
Rebecca le contó las dos tomas que había hecho en Colombia, le dijo que estaba tomando
desinflamatorios y le explicó para qué, pero no consideró conveniente hablarle de sus visiones en
Bruselas. No quería facilitarle la tarea a alguien que actuaba como vidente. Estaba impactada, se sentía
al descubierto, sabía que no entendía mucho y por ello, con mayor urgencia, no quería bajar la guardia.
Al día siguiente, viajaron cuatro horas por la sierra, tomando la ruta de los páramos para luego
aventurarse por el descenso a Oriente, serpenteando las laderas escarpadas que llevan a la selva. Tras las
altas montañas, el gran descenso. Rebecca era mujer de trocha y riesgo, pero la estrechez de la vía que
zarandeaba la camioneta, asomándolos a la profundidad del precipicio, logró atemorizarla. Más de un
hora viajaron en silencio, aguantando la respiración para no sobrecargar la camioneta cada vez que el
caprichoso peralte de la vía inclinaba la balanza y ellos podían ver sin obstáculos el fondo del abismo.
Iban hasta el pueblo donde el chamán realizaba las ceremonias del Ayaguasca, en una casa de retiros.
Allí se alojarían durante una semana.
En esa ocasión, se reunieron tres españolas, un mexicano, una pareja de brasileños, una limeña y
Rebecca. Todos habían empezado su dieta cuatro días atrás pero allí les esperaba una observación
estricta de las restricciones habituales: suprimir las carnes rojas, los mariscos, las comidas picantes, el
azúcar y la sal en los alimentos; observar perfecta abstinencia sexual, 24 horas antes de la primera
ceremonia y 24 horas después de concluida la semana; y evitar tener cólera o participar en situaciones de
violencia.
La esposa del chamán se encargaba de preparar los alimentos. El lugar era una casona colonial a
pocas cuadras de la plaza central del pueblo, con un enorme patio trasero y habitaciones disponibles para
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veinte personas. El salón donde tomarían Ayaguasca estaba en el segundo piso, dispuesto como una sala
de yoga y meditación. En la casa, no había nadie diferente a los miembros del grupo.
El primer día fue de dieta y reposo. El chamán apareció por allí al amanecer del segundo días,
llevando botellas plásticas de uno y dos litros, con agua que recogía en un nacimiento no lejos de la
casa, y frascos de todos los tamaños con líquidos muy oscuros. A cada cual le distribuyó la dosis de
aguas que debía tomar durante el día y las aguas con que debía hacer los baños medicinales al día
siguiente. Las ceremonias de toma de Ayaguasca y otras plantas maestras empezarían la noche del día
siguiente.
Rebecca recibió ocho botellas en las que el chamán mezcló al agua tres preparaciones diferentes.
Debía empezar por beber, en ayunas, las dos botellas de color más fuerte.
_Tiene que tomárselas completas, sin devolverlas. Vaya al patio y camine mientras tanto. No
devuelva antes de terminarlas y aguántelas todo lo que pueda.
No era tarea fácil. Un sabor amargo, a tierra vieja, se dibujó en su rostro apenas probó el líquido
de la primera botella. Era una planta purificadora, que sin el estómago vacío habría actuado
inmediatamente. Lo único que Rebecca sabía era que las plantas actuaban distinto con cada persona pero
que todos estaban allí ese día para hacer la limpia, prescrita antes de la ceremonia. Hizo acopio de toda
su voluntad para retener el líquido hasta lograr beberlo todo. Luego, esperó dos minutos, cinco minutos,
siete minutos, diez minutos, quince, dieciséis minutos y el chorro de líquido totalmente transparente que
brotaba por su boca la obligó a botarse al piso en cuatro patas hasta vaciarse por dentro. La hierba
absorbió el líquido sin dejar rastro de su esfuerzo.
El chamán se acercó, miró la hierba y aseguró:
_Ve cómo la tierra la recibe todita, a gusto, y usted se guardó el amargo de las plantas. Así de
profundo tendrán que ir. Lo suyo viene de atrás, de otro tiempo. De nada le vale que busque entre los
suyos.
_ ¿Cómo así? ¿Qué tengo que hacer ahora?
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_Tiene todo el día para tomarse las otras dos botellas. Ya vomitó lo que tenía que vomitar hoy, el
resto son caricias. Las cuatro botellas que están marcadas con una B son las del baño de mañana. No las
confunda.
Sin más, se alejó para atender a la brasilera que se sentía bastante mal. Uno a uno se fueron
refugiando en una esquina del gran patio a botar sus aguas. Rebecca se fue a recostar, tomó toda el agua
que pudo y se metió bajo las cobijas. Al despertar se sentía ligera y con hambre así que bajó a la cocina
donde los esperaba una parca ración de alimentos insípidos.

_Literalmente esas aguas me quitaron un peso de encima; no, más bien me lo sacaron de adentro.
_Las otras te van a hidratar.
Le aseguró Rita, una de las españolas que ya había estado en el Perú en varias ocasiones.
Rebecca regresó a su habitación, recogió una de las botellas de agua que aún tenía pendiente y salió a
dar un paseo.

El día siguiente, en lugar de tomar una ducha, cada uno debía lavarse con el agua de plantas
medicinales que había recibido el día anterior. Ellas continuarían la labor de limpieza y preparación,
como vientos suaves que penetran los valles.
A la noche regresó el chamán para celebrar la primera ceremonia. Dispusieron colchonetas y
mantas en el salón principal de la segunda plata. Sentado en el piso, en el centro del salón, vistiendo una
enorme ruana indígena, recibida en la ceremonia de su consagración como chamán, el chamán tutelaba
la ceremonia. Explicó que el Ayaguasca es una planta maestra sagrada que enseña de muchas maneras;
que lo que tomarían era el sumo del bejuco y otras plantas que él había elegido para la ocasión; que la
mezcla es una bebida medicinal cuya preparación sólo conocen los médicos tradicionales, chamanes
formados durante años en las comunidades indígenas de la selva amazónica. Precisó que cada chamán
prepara el Ayaguasca de acuerdo a la manera en que las plantas trabajan con él y que la planta siempre
está trabajando a favor de la integración de quien la toma. Con algunas personas trabaja lo físico; con
otras lo psicológico o lo espiritual, y hay a quienes les permite conocer.
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_A cada cual le da lo suyo.
Advirtió que la ceremonia duraría cuatro horas. Después irían a dormir y al día siguiente tendrían
la charla individual con él. Luego, empezó a llamar uno por uno. Lo miraba:
_ ¿Se tomó todas las aguas? ¿Limpió bien?
Reía al ver la expresión de agotamiento de algunos. Miraba con detenimiento a la persona que
tenía en frente. Acariciaba la botella llena del líquido. Era una botella pequeña, de plástico como todas
las demás. Su contenido era un líquido espeso, de color café muy oscuro; un concentrado del poder de
las plantas, recogidas y preparadas por él mismo. Servía la cantidad que estimaba adecuada para cada
cual. La servía en una copa pequeña, curada ya por años de uso. Mascullaba una oración incomprensible
y le tendía la bebida a quien la esperaba en cuclillas frente a él. Era un líquido amargo, difícil de tragar.
_Empezamos con poco. Si después quiere más, aquí está la plantica.
Tras pasar a beber el Ayaguasca, cada cual se acostaba en su colchoneta a esperar que la planta
empezara a actuar.
Cuando ya todos habían pasado, el chamán les explicó:
_Hay algo muy importante y fácil que deben hacer: todo lo malo deben soplarlo, soplarlo fuerte
hasta que se vaya. Y todo lo bueno deben agarrarlo y ponerlo en la parte del cuerpo a que corresponda.
La planta va a estar trabajando con ustedes todo el tiempo; ella muestra y trabaja. Trabaja mejor si
ustedes le ayudan, pero de todas maneras trabaja. Lo bueno... si ven a la mamá o un amigo los ponen en
el corazón; si ven riqueza, va a las manos; si tienen buenas ideas, a la cabeza; si ven a la persona que les
gusta, rapidito al sexo, donde debe estar, calientico; si hay un camino que les gusta, a los pies. Ustedes
deciden. Pero puede ser que no vean nada; solo sientan o no sientan nada. La planta está trabajando de
todas formas. Lo que tienen que hacer es permitirle entrar.
Guardó silencio un rato largo y luego empezó a cantar melodías a mitad indígenas, a mitad
cristianas. La planta iba subiendo. Estaban siendo guiados por cantos a mitad comprensibles, a mitad
enigmáticos, y la planta iba entrando. Los cantos son para invocar los vientos, aliarse con la planta y
llevar la ceremonia por buen camino, supieron después. Cada chamán busca tonalidades altas, muy altas,
para que sean oídas por los vientos y las energías que invoca.
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_Cierren los ojos. Hay que mirar es para dentro.

Largo rato sólo estuve en la penumbra; me mantuve quieta, esperaba, ansiosa. Sentí al chamán
levantarse y dirigirse al otro extremo del salón. Vi un gusano rosado pasearse sobre musgo oscuro y no
supe si soplar o vestirme con la seda que dejaba tras de sí. El gusano se desintegró y volvió la penumbra.

Cuando el chamán llegó a su lado lo oyó preguntarle:
_ ¿Cómo se siente?
_No siento mayor cosa, sólo un poco liviana. Todo está muy oscuro.
_La planta está buscando. Hay que dejarla entrar, si quiere ver. Si no, ella sabe a dónde ir,
aunque usted la tenga en la penumbra.
Largo rato sólo la penumbra rodeó a Rebecca. Oyó al chamán acercarse a los otros; hablar en voz
baja; pasar a su lado y decirle:
_Mire para dentro, mire lo que siente; pero no abra los ojos.

Mi cuerpo se convirtió en fibras que subían desde los pies, dejando, a su paso, la sombra de un
cuerpo humano sobre el piso. Subían despacio. Soplé, pero seguían subiendo, estaban formadas por
eslabones de metal como cadenas muy finas. De pronto todo mi cuerpo era fibras que se juntaban en un
punto, en mi nuca. El punto era hilos enredados, un nudo que se hacía espeso, tensionaba cada fibra que
subía por mis piernas; una cuerda gruesa atada al nudo haló la médula de mi columna; el nudo recogía
las fibras que venían de los brazos; un tirón hizo temblar mi mano izquierda, luego la derecha, la tensión
creció hasta el ardor. El nudo era un centro de gravedad que atraía y repelía todas las cuerdas; el choque
del ir y venir era lo que me ardía, como finas astillas de cristal rasgándome. No abrí los ojos. Sabía que
si los abría la percepción se detendría y no podría saber. Soplaba pero el nudo seguía ahí, halando y
botando corriente. Me quedé absolutamente quieta, alerta, sin abrir los ojos pero evitando mirar para
dentro, evitando pensar para que el ardor pasara. El nudo concentró todas las fuerzas en una sola
dirección, el ardor cedió; no hubo más dolor físico. Ya no había percepción sino quietud, inmensa,
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imponente, mucho más definitiva que la percepción de mi cuerpo o mi pensamiento, que cualquier
percepción. No había deseo de saber. Solo quietud. Esa quietud era miedo a dejar de ser o simplemente
era mi existencia, ahí, ante mis ojos, ante mi no-percepción. No había distinción. Me quedé allí, en ese
estado de liviandad estática, sin espacio interno, sin percepción de mi propio cuerpo, sin consciencia del
tiempo. Después, apareció la penumbra, me rodeó, hasta que una, dos, tres brazadas me pusieron en la
superficie de aguas color madera seca, agua ligera, agua dulce. Debía salir de allí así que soplé sobre las
diminutas olas para empujar las aguas. Me sorprendió una tapia alta en piedra y el sonido de una barra
metálica marcando un sendero invisible desde el otro lado de la tapia, llamándome. Seguí el sonido
respondiendo al gesto de quien, desde el otro lado, estaba señalando el camino. Con el mismo gesto,
pero en lugar de una barra eran mis dedos los que producían un sonido metálico de este lado de la tapia.
Los dos sonidos se juntaban al unísono, dejando una marca sobre la tapia, como un sendero por entre las
piedras. Eran piedras rojizas, grises, negras. La tapia se prolongaba interminable. Yo mantenía mi gesto
con los dedos, agudizando el sonido. De pronto, todo se convirtió en barrotes de hierro que soplé con
todas mis fuerzas, espantada, sin mirar qué ni quién estaba al otro lado. Sentí frio, mucho frio. Abrí los
ojos.

El chamán se había puesto de pie y a la vez que iba cantando, iba rociando a los participantes con
un agua de aroma dulce, muy dulce.
_Recojan sus colchonetas y las mantas, y vayan a dormir. Mañana hablo con cada uno.
Rebecca no podía creer que hubieran transcurrido cuatro horas, cuando ella acababa de cerrar los
ojos. Luego se enteró que durante la ceremonia otros se habían levantado; el chamán había tenido que
acompañar al brasileño que se quejaba de un fuerte dolor de pecho. Ella simplemente se levantó con
ganas de ir a dormir bajo las mantas gruesas de buena lana que ya le habían prodigado calor suficiente la
noche anterior. Puso sus cosas en orden y dio las buenas noches. Al día siguiente fue la primera en bajar
al comedor donde encontró al chamán solo, sentado a la mesa que se hallaba en la esquina de la ventana
que daba al patio.
_Buenos días. Qué rico huele, ¿qué es?
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_Un caldito para empezar.
Rebecca fue a la cocina a recibir su tazón. Al volver a la mesa, el chamán la interpeló.
_Está demasiado obsesionada con la idea de que el nudo que guarda en la nuca sólo habla de
muerte. Ese nudo guarda secretos. La planta puede mostrárselos. Pregúntele esta noche.
_Ese nudo guarda mi muerte. ¿Qué le pregunto? ¿Cuánto tiempo tengo?
_ ¿Ve? Demasiado obsesionada y segura. En la cabeza no solo tiene el cerebro y ese nudo, ahí
está su alma. Mire a ver qué guarda ella; déjela que le muestre. Puede haber otras cosas. En otros sitios.
Por algo vino hasta el Perú. ¿Para qué necesita que sea tu turno?
_No he dicho que necesito..., sólo que..., estoy cansada de un dolor de siempre que no entiendo.
No busco la muerte; ella me busca a mí y llegó resucitando un poco de fantasmas.
_Si no hubiera hecho una buena limpia, habría cagado toda la noche. Las culpas se cagan. Y
usted ha sido muy mezquina.
_ ¿Mezquina?
_Desde hace siglos las está guardando para usted solita. Tenga cuidado: las culpas pueden volver
a matarla.
_Vine, porque espero que el Ayaguasca me ayude a saber, a entender. Pero si todo va a ser como
lo que vi ayer, será difícil entender algo. Así ¿cómo deshacerme de ellas? -Luego agregó como si
acabara de oír lo último que le dijo el chamán:- ¿Cómo así que volver a matarme?
_Lo primero es sentir cómo se han acomodado las culpas en su cuerpo; eso es verlas y a eso
vino. Anoche ya las sintió en su nuca. Ahí están, amarrando las cadenas que suben desde sus pies. Si
cree que no vio nada, no se preocupe; la planta trabaja de todas maneras. Algo logrará recordar en estos
días.
Tomó un poco de su caldo y con algo de sorna agrego:
_Un gusano rosado, hilos como cadenas que suben desde sus pies, un nudo en la nuca que
amarra todo y un camino sobre una tapia en piedra, ¿no le dicen nada? Son muchas cosas.
Rebecca lo miró espantada, ¿cómo podía saber lo que ella vio? Pero antes de que ella alcanzara a
hablar, él se levantó de la mesa diciendo:
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_Hoy, coma. El caldo está sabroso, ¿o no? Y hay unos pastelitos de maíz dulce muy buenos, que
ahora les traen.

Fueron llegando los demás y entre el desayuno y las labores de la mañana pasó el tiempo.
Rebecca se percató que el chamán habló con cada uno, tan sucintamente como lo había hecho con ella.
_Él no te va a explicar nada. -Le dijo Rita. -La planta te muestra y tú ves o no ves. Eso sí, no
esperes ver cosas coherentes; son puras visiones fragmentarias. Algunas se parecen a cosas o gente que
reconoces; otras vienen de antes, pero también son tuyas, son lugares donde has estado, gente que
conociste alguna vez, en tus múltiples existencias. Al menos a mí me pasa así. Hay otras cosas que son
universales, es decir, que las puede ver gente muy diferente. O sólo colectivas, cuando sólo las conoce
una comunidad. A veces yo tardo años en descubrir qué se relaciona con qué. Pero no te preocupes,
como bien dice él, la planta hace su trabajo, seas o no consciente. En fin, lo que sí te aconsejo es confiar.
Confía.
_ ¿Años?
Una sombra fugaz tiñó el rostro de Rebecca.
_Sí, años. Por eso si quieres entender es bueno que escribas, que lleves un registro. Al menos eso
es lo que yo hago y, no me vas a creer, pero al escribir descubro cosas. Claro que yo creo que es más lo
que el Ayaguasca hace por mí que lo que puedan ayudarme mis descubrimientos. Olvídate de entenderlo
todo. Lo que uno ve son lugares, dimensiones, tiempos, conocimientos, o todo mezclado. Como
prefieras. En todo caso son cosas que escapan a nuestra comprensión ordinaria. Por eso la única arma
que tienes es confiar, en ti, en Guido, en el Ayaguasca.
Buscó la mirada de Rebecca que se escabullía en dirección del patio, y agregó:
_ ¡Esa cara de interrogación que cargas! Confía, nosotras estamos en muy buenas manos. El
trabajo que hace Guido es excelente. Yo tomé Ayaguasca con muchos otros chamanes y nunca me sentí
tan protegida, tan segura de ser llevada por buenos caminos.
_Yo creía que el trabajo era de uno y de nadie más. Pero me sorprendió que Guido viera lo que
yo vi.
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_Los chamanes tienen mucho poder, especialmente durante las ceremonias. Hay unos que te
abandonan y si tienes una mala toma, es decir, si entran en tu campo seres malos, pueden hacerte daño.
Por eso tienes que soplar todo lo malo. Sopla, sopla, sopla, sopla sin vergüenza de que te oigan, hasta
que desaparezca lo malo.
_Yo no sé qué es malo y qué no. Es decir, cuando veo algo, y vi muy poco, te confieso, me
intriga tanto que no tengo tiempo de identificarlo como malo o bueno, y puff, desaparece.
_Ya verás cuando aparezca algo de verdad malo cómo lo vas a identificar inmediatamente.
_Pero si lo soplo y desaparece no voy a entender qué era.
_No, no importa entender. Aquí lo que importa es el instinto, la reacción inconsciente, confía en
ella. Cuando sea de verás malo, vas a sentirlo en seguida. Y no dudes, sopla con todas tus fuerzas. Y si
ves que es demasiado fuerte, llama a Guido. Claro que él se da cuenta. Para eso está ahí con todas las
alertas, para eso pasa preguntando cómo estamos. Y si el asunto es fuerte, se da cuenta sin que le digas.
_Anoche, sólo lo sentí al principio y al final.
_Sí me di cuenta que estuviste muy quietica, calladita.
_Es que no sentí ni vi mucho. Bueno, fueron instantes.
_A lo mejor te quedaste dormida. Trata de no dormirte. Claro que como ya sabes la planta está
trabajando de todas maneras, pero la experiencia es más interesante si no te duermes. Y créeme, la clave
es confiar.
_ ¿Trabajando? Todos dicen lo mismo, pero a fin de cuentas, ¿cómo demonios trabaja?
_Sanando, integrando. ¿No te sientes como más despejada, hoy, como libre, como conectada,
limpia?
_Después de todas las aguas de ayer, ¿cómo no?

La noche siguiente se repitió el ritual de disposición del lugar para la ceremonia: extender las
colchonetas, tomar las mantas que cada cual juzgo necesarias y acercarse a recibir su trago a medida en
que el chamán los iba llamando.
–Rebecca.
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_Hoy le voy a dar un trago más largo. Bájelo de un solo sorbo. Hoy la planta está contenta y
fuerte.
Le pasó la copa y Rebecca lo bebió.
_Buuffff ¡Madre santa! Si eso es estar contenta, ¿qué será eufórica?

En esta ocasión escuchó los cantos, poniéndole atención a sus letras. Se dejó llevar por las
imágenes que sugerían. Se percató que invocaban la tutela de figuras religiosas, indias y cristianas, de
animales y plantas de la selva, de vírgenes populares, de seres comunes y poderosos, masculinos y
femeninos. Eran cantos en español y en lengua indígena, hablaban de caminos y lugares desconocidos.

Y "tienen el poder de provocar visiones de seres superiores y armonizar, como ungüentos
sonoros emanados desde dentro", me había dicho Rita. Un buen rato después que el canto terminó, un
viento húmedo subió por mi espalda hasta la base del cráneo. Vi cómo el frio heló mis pensamientos.
Me dolió como un martillazo en la nuca que se expandía. Empecé a soplar. Soplé fuerte, muchas veces,
pero el frio no cedía, dolía.

Abrió los ojos y encontró al chamán sentado al lado de su colchoneta.
_ El frio duele.
_ ¿Dónde?
_Aquí.
Al tocarse la base del cráneo sintió que su mano se quemaba.
_Usted está caliente, pero el frio que guarda es bravo. Ya está seco, como un fósil, viejo, muy
viejo. Ahí lo tiene como un altar para sus culpas. Venga, tómese otro trago. La planta necesita un
refuerzo, algo más caliente.
El chamán le sirvió un trago largo que ella sorbió con avidez.
_Vuelva a su colchoneta, abríguese bien y cierre los ojos.

160

Rebecca se recostó, se cubrió y antes de cerrar los ojos vio al chamán acercarse para ponerle más
mantas sobre el cuerpo.
_Necesitamos calor, mucho calor. No abra los ojos hasta el final de la ceremonia. Yo me quedo
aquí, a ver si quebramos ese cascarón.
_Tengo miedo. No quiero volver a tener la sensación de ayer.
_No se preocupe. Para eso estamos aquí. Cuando sienta que el frio se le derrama por entre las
venas, déjalo correr hasta que salga todo. Sóplelo con todas sus fuerzas para que salga, por donde entró,
por los pies. Tiene que barrer muy bien toda la casa. Cierre los ojos y no vuelva a abrirlos.

El frío me dolió. Un punzón helado recorrió la médula de mis huesos como un resplandor que me
golpeó y me cegó. Sentí que perdía la consciencia, pero no, yo estaba ahí, presente, presenciando el
espectáculo, veía mi dolor. Después, unas manos sin dueño cubrieron mi rostro y miles de hilos de hielo
se esparcieron por todo mi cuerpo hasta congelarme. Soplé, soplé mucho. Podía oír y ver el vaho de mi
soplo, pero me volví de piedra. Un conglomerado de millones de granos de arena brillante mandaban luz
hacia adentro y al encontrarse se extinguían. Después, sentí y vi bajar agua por la cuenca de mis caderas;
brotar de mis pechos; inundar mis ojos para salir. Corría agua, mucha agua, corría, pasaba, yo estaba en
el agua, el agua era mi soporte. Después, me sentí empapada, como si hubiese estado desnuda
recorriendo un páramo o regresara de un baño en aguas polares. Tiritaba.

El chamán la llamaba:
_Rebecca, abra los ojos. Ya terminamos. Vea, todos estos días abríguese muy bien. Cúbrase todo
lo que pueda. Estaba tiritando. Usted lo que necesita es que el calor vuelva; volver al calor. Esas culpas
y ese dolor le vienen de tierras donde corren los vientos fríos. A ver si mañana le muestra porqué se fue
del calor. Allá tiene que volver. Necesita recobrar ese equilibrio.
Le decía el chamán, quien ya había esparcido el agua de aroma dulce con que cerraba sus
ceremonias.
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Al día siguiente, Rebecca durmió hasta bien entrada la tarde. Cuando bajó al salón comedor, no
había nadie en la casa. La esperaba una merienda fría y una nota que decía: Rebecca: Caliéntese un buen
tazón de caldo y abríguese muy bien. No debe coger frio, ni mojarse y hoy va a llover. Es mejor que hoy
no salga.
A la noche estaba llena de preguntas, pero el chamán llegó justo a la hora de la ceremonia.
Repitió meticulosamente el ritual inicial. Cuando Rebecca se acercó a recibir su trago, le preguntó:
_ ¿Se va repetir lo de ayer?
_No, ya rompimos la fuente. Pero de todas maneras abríguese bien. Usted necesita estar siempre
muy bien abrigada. Aquí tiene.
Le brindó la copita de Ayaguasca, que Rebecca tragó sin dificultad, y de otra botella plástica le
sirvió un líquido algo dulce.
_Este es el postre.
Tan pronto terminaron los cantos Rebecca se sumió en un estado de placidez, sin percepción, sin
tiempo.

De la oscuridad surgieron seres diminutos, de todas las especies, animados y estáticos, de colores
pasteles y luminosos, conocidos y fantásticos; desfilaban velozmente. Recordé que debía soplar o
colocarlos en algún lugar del cuerpo así que siendo un espectáculo a la vista me los puse en los ojos; de
pronto, entre la diversidad de seres se perfiló claramente el rostro de mi madre, sonriendo. Quise ir
donde ella, pero apareció Rodolfo. Lo apreté entre las piernas para lanzarlo hacia adentro, con
determinación. Sentí su calor subiendo. Todo quedó oscuro sin que la sensación de bienestar
desapareciera. Después, en un lugar alto de la penumbra vi a mi bisabuela materna y, sobre un mesón de
madera rústica, una espada de hoja muy brillante y empuñadura sólida con guarda y pomo labrados. Más
que bonita era fuerte, sólida. Al lado me ofrecían una capa tejida en malla de anillas de plata que pendía
de una pechera amplia. La pechera bajaba tanto al frente como sobre la espalda y estaba tejida con
diminutas anillas que unían laminillas de piedra color mármol rosa. La capa cerraba al centro con un
broche y cuello alto, tejido en hilos de plata blanca. Las contemplé, las recibí, me puse la capa y empuñé
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la espada. Luego abrí una urna hexagonal, en cristal y plata vieja, dentro de la cual se hallaba un pesado
anillo sobre un cojín negro. Lo observé de lejos porque no me gustó, pero antes de empezar a soplarlo lo
perdí de vista. En seguida me sumí en la sensación de estar acostada en una habitación donde gobelinos
y tapices cubrían las paredes. De pronto se separaron las cortinas dejando entrar una luz nocturna que se
confundió con el espectáculo de una noche azul petróleo llena de estrellas lejanas. Allí mismo, un
paisaje desértico se tendió a mis pies; sentí el azote del sol y la inmensidad de un camino que se perdía
entre montañas de roca. Soplé hacia atrás para avanzar, soplé, soplé, soplé largo rato sin que el escenario
cambiara. El desierto continuaba, se extendía sin horizonte. Dejé de soplar y apreté los ojos para dejar de
verlo, para cambiar de escenario, y funcionó. Un mar azul turquesa, aguamarina, casi verde se abrió ante
mi vista y percibí una multitud que susurraba en mis oídos. Busqué el horizonte. Reflejos brillantes me
encandelillaron. Luego me hallé en medio de la noche cerrada sobre nosotros como una cúpula. No
estaba sola. Otra vez soplé, soplé, soplé para atrás para avanzar y ver adelante, segura de estar viajando.
Se abrió un paisaje de montañas tras las que se consumía el horizonte. Un caldero enorme pendía de
inmensas cadenas de hierro. Quise ver qué había dentro pero un sonido hueco que retumbaba por entre
árboles lejanos me golpeó en la nuca. Abrí los ojos.

_Faltó poco. ¿Cómo se siente?
_Cansada. -Llevándose la mano a la nuca agrego -Otra vez el dolor.
_Tómese esta agüita y mañana me cuenta.
La ceremonia ya terminaba y el chamán se disponía a rociar el agua de perfume dulce.
Al día siguiente, tras relatar lo que había visto, el chamán le dijo:
_ La capa y la espada son armas de protección que pertenecen a la Orden de sus ancestros, por
linaje femenino. Úselas siempre que se sienta en peligro. Seguro las va a necesitar; por eso se las dieron.
El viaje fue largo, ¿no?
_No entiendo cómo funciona esto. ¿Son representaciones simbólicas de lo que me sucede? ¿El
inconsciente, o qué?
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_Vino a recordar, ¿no? Parece que la planta está de acuerdo. Algunos llegan muy lejos, muy
atrás. Anoche Rita visitó una ciudad submarina de cristal a la que llegan pocos. Ahí está, en las
profundidades a las que todos tenemos acceso, pero muy pocos llegan. Su viaje no terminaba ahí. Debe
cuidarse.
La miró con compasión:
_Hoy debe caminar, camine mucho, hasta el mirador. Allá dirija la mirada hacía Oriente, lo más
lejos que su imaginación la lleve. Con suerte podrá contemplar el punto de partida de su viaje. Tome la
calle que sube del mercado hacia la peña. Va a encontrar un camino como los que le gustan, culebrero.
Eso sí, regrese antes de que anochezca. Hoy puede ser peligroso que la coja la noche sola por ahí. De
todas maneras no se olvide que ya tiene la capa y la espada. Póngaselas cuando las necesite.
Rebecca sonrió, dispuesta a dejarse guiar.
_ ¿Rita puede ir conmigo?
_ No, ese viaje es asunto suyo; deje que las montañas le indiquen y que su mirada se pierda sobre
el mar de selva. Es una vista única. Más allá está el océano y después: Oriente. No va a ver ni sentir
nada extraordinario, pero la planta sigue trabajando y trabaja mejor si usted no anda conversando y
oyendo interpretaciones ajenas de lo que vio.
Rebecca le habló sobre la bolsita que la mujer del mercado le hizo comprar, de la carta con el
esqueleto, de la pluma que sacó del fondo de su cartera.
_Ya tiene su ofrenda. Esas ofrendas hay que quemarlas en las montañas sagradas, al lado de la
nieve, con la bendición de los Apusitos. Guárdela, a ver si organizamos un viajecito de peregrinación
para quemar ofrendas. .....

Al tomar la calle que subía del mercado hacia la peña, salió a su encuentro un perro amarillo, de
pelo corto.
_Hola perrito. Parece que me persiguen los perros amarillo, ¿no? No serás el mismo de Bogotá,
¿verdad?
El perro batió la cola y echó a andar, calle arriba. Rebecca lo observó: era diferente.
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_Ya ni sé qué pensar. Creo que todo es posible. Vamos pues, pa ´l mirador.
La imponencia del paisaje de montañas, como escalones sobrehumanos que bajan a zancadas a la
selva, la reconfortó. A diferencia de la sierra de los alfareros, donde la cadena de montañas a lado y lado
cerca el valle, y un rosario de poblaciones y cultivos adornan la alfombra verde tendida como privilegio
sobre las riberas del rio, allí todo era verde en opulencia. Sentada en la cima de la peña, sin otra prisa
que la de dejar pasar el tiempo, siguió el trazado de la carretera sobre la ladera del pie de monte y dejó
perder la vista sobre la inmensidad de la llanura tapizada en selva. Aquí -pensó-, todo rastro humano se
pierde bajo el verde de los árboles; pueblos, vías, penas y luchas son tragadas por este océano
descomunal. Allá, debe ocultarse el fin del mundo conocido. -Miró al perro, sentado a su lado, y se
corrigió:- Bueno, accesos a otros mundo, donde todos hemos estado. O el mundo del que vengo. ¡No sé,
no sé!

Esa noche, mientras oía los cantos, o inmediatamente después, vi desfilar a cada uno de los
miembros de mi familia, a mis amigos más cercanos, en lugares diversos que no alcanzaba a identificar;
vi plantas, animales, escenarios urbanos y rurales; cosas conocidas y desconocidas que no alcanzaba a
identificar antes de soplar o colocarlas en algún lugar de mi cuerpo. De pronto estaba sentada dentro de
un carruaje que llegaba por callejones arenosos a una ciudad del desierto, del Gran Desierto. Altas
paredes de edificios en adobe cerraban la vista y los transeúntes se apartaban para dar paso al vehículo
donde me hallaba. Éste me condujo lentamente hasta una gran plaza, donde el ruido de la multitud se
atropellaba en el aire. A mi derecha, una arcada daba acceso a enormes nichos como celdas expuestas a
la multitud. Tras los barrotes, vi una pareja de jóvenes besándose y luego, ahí estaba yo, una mujer ya
casi esquelética, que bajó la mirada al sentirse observada por mí. Sobre un blusón de algodón o lino,
vestía lo que había sido una elegante túnica bordada en finos hilos rojos, amarillos, terracotas, verdes,
rosas y color naranja. El estado de mis ropas, mi piel reseca y sucia, mi pelo atado sin cepillar, todo en
mí dejaba ver los destrozos del encarcelamiento, expuesta al público y a las arenas del desierto que
corrían inmisericordes por los callejones de la ciudad, levantando la escoria y las injurias. Frente a mí se
detuvo el carruaje desde donde yo misma me observaba. Pude mirar con detenimiento el lugar donde yo
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me hallaba, desde los ojos de quien llegaba en el carruaje. Era una celda de dos por dos. Un lecho de
paja sobre el piso de tierra y una manta raída se hallaban al fondo. En ese momento alguien botó a través
de los barrotes una lonja de pan que me llevé a mis labios secos y rajados. Sentí sed, hambre y unas
ganas incontroladas de llorar que me obligaron a abrir los ojos.

Todo estaba en silencio, a excepción del chamán que susurraba a su lado:
_Carga la vergüenza de traicionar su fe.
_Puede ser. La rama de mi familia que viene del Medio Oriente era de conversos.
_Ahí lo tiene.
_ ¿Qué?
_El cansancio de andar agachando la cabeza. -Con una palmadita en el hombro la animó: Vuelva a cerrar los ojos y no olvide que ya recibió las armas de la Orden. Hoy nos espera una batalla.

Esa noche, la colchoneta de una jovencita indígena, que había viajado desde otra población del
pie de monte de la selva para consultar al chamán, había sido colocada entre Rita y Rebecca.

Cerré los ojos y en seguida sentí que del costado de la joven se acercaba un bloque oscuro, una
presencia oscura que me asustó. Tomé mi espada y zanjé el campo que me separaba de ella. Transcurrió
un tiempo en silencio, nada se movió, excepto Guido quien se sentó a la cabecera de la colchoneta de la
niña. Teniendo como fondo el cuchicheo en lengua indígena, empecé a sentir una espesa goma babosa,
grisácea con manchas de aceite, que subía desde mis pies. Empecé a soplar y buscar separarla de mi
cuerpo con la espada pero la goma avanzaba. Yo soplaba y la goma avanzaba amenazante, subía,
cubriéndome toda como un vestido de funda que se adhería a mi cuerpo. Cuando sentí que me oprimía
muy fuerte el pecho, abrí los ojos.

_Guido, hay algo muy feo que me ataca, como una goma negra y pesada que sube desde los pies
y no puedo frenarla; me ahoga.
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_Yo la siento desde arriba, como un bloque de piedra muy negra que me cubre. -Dijo Rita-.
_Es la niña. En su pueblo hay magia negra y ella viene cargada. -Les dijo en voz muy baja. -Les
toco ayudarme en esta batalla. Rebecca, póngase la capa y utilice su espada y usted, Rita, separe esa
lápida con manos y piernas. Cierren los ojos. Esta batalla hay que darla aquí y hay que ganarla.

Al cerrar los ojos vi que la goma había avanzado, estaba más pesada, más extendida sobre los
costados, era una pesada manta húmeda y babosa sobre mi cuerpo, adherida a mi cuerpo como un
vestido, que no me dejaba mover fácilmente. Como pude, me puso la capa, cerré el broche que por un
segundo pude ver de cerca. Era un arabesco labrado en plata blanca y esmaltes con una gran amatista
oval en el centro. La goma subía; yo soplaba. Tomé la espada para rajarla por el costado. La goma se
desplazaba como un animal que siente herir sus miembros y yo aprovechaba para cortarla en la parte alta
buscando despegarme de ella.
_No se queden quietas, muévanse todo lo que puedan, sin abrir los ojos ni levantarse, pero con
todo. Deben quitársela de encima. No pueden terminar la noche sin alejarla completamente de ustedes.

Me asusté, invoqué la imagen de mi bisabuela, me percaté que ella lucía el mismo broche de mi
capa, cerrando su blusa al cuello, pero al sentir que la goma entraba por mi seno izquierdo dejé de mirar
el broche y retomé la batalla. Fue una noche larga. El cuchicheo y los cantos en lengua indígena de
Guido guiaban la batalla, en voz casi inaudible. Oía los ruidos que hacía Rita para detener la piedra en
su caída y el silencio sepulcral de la niña. La goma avanzaba y retrocedía. Yo la cortaba con mi espada
de todas las formas posibles; soplaba, seguía cortándola y soplando, pero esa goma negra, grisácea,
viscosa, húmeda, insistía en subir y avanzar, y como un ser vivo se auto regeneraba. Fue mucho tiempo
en la batalla. De pronto, empezó a recogerse, a retirarse a tiempo que yo la empujaba con la espada, con
los gestos de mi cuerpo, con mi mente. Cuando la goma se recogió, como llamada desde lejos, oí a
Guido que pasaba rociando el agua de perfume dulce.

_Hoy terminamos aquí.
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Al pasar al lado de Rita y Rebecca agregó:
_Ya saben cómo defenderse.
_Guido. -Lo llamó Rebecca- Creo que algo de esa cosa se me metió en el pecho. Todavía me
duele el seno izquierdo.
_Recoja sus cosas y espéreme. Voy a darle una planta para que termine de botarla. Mañana no
tiene que levantarse temprano; duerma todo lo que quiera. Mañana llegó tarde; yo también necesito
descansar.
Rebecca debía tomarse una botella entera de un brebaje amargo, y esperar hasta trasbocarlo antes
de ir a acostarse. Debía mantenerse abrigada sin dormirse ni salir de la casa, así que esperó a que todos
se fueran. Bajó al comedor, prendió las luces y se puso a escribir. Cuando por fin el apuro subía desde la
boca del estómago, corrió al patio donde arrojó borbotones de un líquido oscuro. Luego sintió cómo una
bola de goma llena de pelos y piedras crecía en su esófago a medida que iba subiendo, hasta salir. La vio
esparramarse sobre la hierba hasta desaparecer. Entonces, se sintió ligera, con inmensas ganas de
dormir.
Al día siguiente, se levantó tarde y encontró que algunos de sus compañeros de Ayaguasca ya
habían dejado el lugar. Le contaron que el chamán había tenido que irse a llevar a la joven indígena a su
pueblo y podía tardar hasta una semana en volver. Algunos se quedarían a esperarlo para el viaje de
peregrinación a una de las montañas sagradas en el paso del páramo.
_Guido te mandó decir que, si no vas, le dejes tu ofrenda para que él la quemé en tu nombre.
Debes organizarla en este pañito, pensando siempre en los cuatro puntos, y luego cerrarla como un
envoltorio, con un lazo bonito de adorno. Mientras lo haces debes pensar en el orden de las cosas en tu
vida, qué va arriba, qué abajo, qué está en el centro, qué te rodea a derecha e izquierda. Todo, todo debe
estar ahí y en orden, en armonía. La ofrenda se hace para pedir armonía y de acuerdo a lo que sucede
mientras se quema y cómo estén las cosas cuando se abra al explotar, así mismo será lo que te espera.
Así que a cárgala de buena energía.
Así lo hizo pues optó por irse a Cuzco y tomar su avión de vuelta a Bogotá, como estaba
previsto.
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No los acompañó en la peregrinación al Apusito por los caminos de piedra del páramo, ni durmió
sobre el cemento gélido de la iglesia abandonada al borde de la nieve. No soportó la llovizna el día de la
ceremonia al borde de la nieve, rogando para que no se apagara la hoguera antes de quemar una a una
las ofrendas de todos los miembros del grupo; ni vio el color plata bruñida de su precioso envoltorio,
sólido entre las llamas, como una pieza de orfebrería antigua; ni supo que su ofrenda tardó mucho más
que cualquier otra, hasta cocer cada elemento interno antes de explotar; tampoco vio la perfecta
integración de todas sus parte en el negro impecable de su vientre, abierto a la lluvia bajo el cielo
nublado de los Andes. No vio el rostro de celebración de su chamán al comentar: Tardó en cocinarse,
pero vean ese futuro perfecto, impecable: nada quedó sin cocinar. Nuestra Rebequita está cerca de
lograrlo. Si estuviera aquí, algo le habría recordado este gris color plata, llenito de negro, como lajas
recién mojaditas por las lluvias. Va pa` lejos nuestra Rebequita.

Llegó a Bogotá, cargada con más preguntas que respuestas, pero con una clara sensación de
haber hallado algo. Llamó a su terapeuta ese mismo día para invitarla a tomar el té.
_Necesito hablar en voz alta, pero con testigos, ¿me entiendes? Creo que una conversación
contigo me vendría bien. ¿Puedes venir a tomar el té?
_Depende, ¿me llamas en calidad de amiga o terapeuta?
Rebecca lo dudó, quería hablar pero también estaba segura que una terapia, tras el Ayaguasca
sería reveladora.
_Amiga terapeuta.
_Siendo terapia, debe ser en mi consultorio. Te espero el marte a las diez, ¿te queda bien?

Esa noche, Rebecca despertó y sintió el peso muerto a su lado. Estaba bocarriba. La luz del
alumbrado público que se filtraba hasta su habitación le bastó para cerciorarse que allí no había nadie.
Pero sentía el peso de aquel cuerpo a su lado. ¿Qué quieres que haga? Se atrevió a preguntar en
pensamientos. Recordó los consejos de su terapeuta y enseguida quebró el silencio impuesto por la
presencia del difunto.
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_ ¿Quién eres?
Preguntó en voz alta. Asustada, se levantó, se alejó de la cama, y continuó dirigiéndose al lugar
donde percibió el peso del cuerpo:
_Haz lo que tengas que hacer donde quiera que estés. Yo haré lo que pueda, pero déjame en paz,
por favor. Y si puedes, si es tuyo, llévate ese dolor seco que me acompaña como una condena. ¿Qué
demonios te hice? ¿Qué quieres?
Su propio enojo la sorprendió. Soltaba su diatriba como un reproche guardado por siglos, sin
parar.
_ ¿Por qué no me dejas en paz? ¿Por qué regresas a mi habitación, siempre aquí? ¿Para qué me
acechas? -Recordó la visión con precisión, sintió el hedor de orines y humedad, la penumbra, el silencio
obligado-. ¿Necesitas que vuelva a ese lugar? Ya estoy haciendo lo que puedo. Ve tú a donde tengas que
ir. -Una banda apretó su pecho-. Está bien, yo iré a Irlanda si eso es lo que quieres, pero vete. ¡Déjame
en paz!

Una brisa seca que nació en su entrepecho escapó por la puerta abierta. Pero ella, sólo escuchó
los ruidos habituales de la ciudad en la noche y se sintió particularmente sola. Se quedó muy quieta,
asustada con su reacción, tomando consciencia de lo que acababa de decir.
_Perdona. -Nadie la oía ya. -Perdona, no quise ser brusca.
Todo había regresado a la penumbra habitual de la noche. Pero ella, había proferido una
promesa. Se acercó a la cama, la deshizo completamente y llevó el juego de sábanas al cuarto de ropas.
Fue a la cocina a calentar un poco de leche; le puso miel y brandy para conciliar el sueño. Cuando
volvió a su habitación, sacó sábanas limpias y tendió su cama. Al terminar, se sintió aliviada, tranquila.
Se metió bajo las mantas, segura de hallar descanso, pero el frio de las sábanas se pegó a su piel,
condenando sus sentidos a los límites de su humanidad.

El martes llegó temprano al consultorio de María. Tras contarle lo que había visto y sentido
durante las ceremonias de Ayaguasca, acotó:
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_El papá de una amiga le decía: "Mijita, aprenda una cosa: la culpa siempre es del otro." Pues,
qué vaina, pero a mí como que me enseñaron todo lo contrario y resulta que las que he guardado,
durante siglos, volvieron para llevarme a la tumba.
_A la tumba.
_Bueno, la tumba sólo es la ruta de tránsito.
La serenidad de Rebecca no dejaba de asombrar a su terapeuta.
_Ruta de tránsito.
_Sí, María. Vengo convencida que las culpas que cargo hace siglos son las que forman el nudo
en la nuca. ¡Cómo podían saber los médicos normales qué es ese nudo! ¿Sabes qué? No me alegra lo que
eso implica; me produce cansancio pensar que nunca morimos realmente. ¡No hay cuándo terminar, ¿me
entiendes?!
_Nada termina.
_ No es justo.
_ ¿Buscas justicia humana fuera del tiempo humano?
_ ¿Cómo puede un espíritu o consciencia, o alma, o lo que sea, avanzar, si cada vez que vuelve
olvida? ¿Me entiendes? Cada vez que volvemos a nacer olvidamos lo que hemos vivido, pero cargamos
con las consecuencias. El famoso karma, ¿verdad? El olvido del ser, la caída.
Se detuvo a pensar. María esperaba.
_No me pongas atención, es que me acordé de palabras misteriosas de un filósofo que me
encantaba. Pero, ¿me entiendes? Así no hay cuándo. Si yo, por ejemplo, debo ser consciente de vidas
súper lejanas, de las que sólo tengo fragmentos mínimos, cosas de las que nunca estaré segura que
formen parte de mi historia, ¿cuándo lo lograré? Porque de eso se trata, ¿verdad? De hilar una cosa con
otra para entender y liberarnos de los pesos. Pero ¿cómo? Si al nacer lo olvidamos todo. ¿Cómo putas
ponerle un orden a todo esto? El que sea, ¡alguno! Dime, dime cómo.
_Los budistas tienen respuesta para eso.
_No, no, a mí déjame en mi condición de boyacense, máximo pagana reciclada, aquí, occidental,
normalita entre los míos. Yo no voy a posar de budista ni nada por el estilo. Si soy de aquí, aquí debo
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hallar los medios. ¡Alguna pinche respuesta tiene que haber! Y si no la hay me la invento. A la hora del
té, todo es lo mismo, ¿no? Así que nada, ni budismos, ni espiritismo, ni médiums, no, déjame con mi
Ayaguasca, tus terapias y mis nudos; lo que se suscriba a mi cuerpo y esté al alcance de mi consciencia.
Ya es bastante con tratar de entender lo que me pasa. Mi cuerpo es mi única certeza y avanzaré hasta
donde me acompañe.
_ ¿Hasta dónde te acompañe?
_ Sí, María. ¡Hasta donde me acompañé!
La miró desafiante. María entendía muy bien que la muerte la rondaba y Rebecca lo daba por
algo dicho entre ellas. Continuó.
_Por ahora sólo tengo que creer que voy encontrando el hilo de esta historia. No es mucho pedir,
¿verdad? Si son mías las cosas que veo, siento y recuerdo, debo poder darles un sentido. O como dices
tú, escucharlas, recibirlas, ¿cómo es?
_Estar dispuesta, reconocer tus certezas y actuar.
Rebecca la miró con gesto de desaprobación.
_Con enamorarme de mis certezas me basta, ¿bueno? Nada de actuar. ¿Actuar qué, en qué
dimensión? Esto es como una peregrinación. Lo malo es que ya no tengo tiempo para detenerme en cada
estación a presentar mis ofrendas y orar. -De pronto, dudó que María conociera el diagnóstico de los
médicos. Se corrigió: -Lo que no tengo es paciencia para ir despacio. Además, avanzar significa ir hacia
atrás, atrás, bien atrás. ¿Hasta dónde? El vértigo no está afuera sino adentro. Cuando cierro los ojos no
veo lo que he tenido al frente en esta vida, sino lo que he guardado de otras, o más bien lo que me
persigue de otras. La otra noche volvió el difunto y creo que lo eché de mi habitación. Ay, María, sólo
tengo fragmentos misteriosos, escenas sueltas.
_ ¿Qué te dejó el Ayaguasca?
_La certeza de que todo esto es real, existe. ¿Dónde? No tengo idea, pero que existe, existe. El
vértigo que produce entrar en lo profundo de uno mismo es porque ahí no hay fondo, es más bien un
pasadizo. No sé, todavía no sé. Claro que en mi caso, todo lo que he encontrado se me mezcla sin un
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orden aparente. Así, siempre será fácil dudar de todo. Tengo un montón de piezas sueltas que armo y
desarmo a medida que van apareciendo nuevas. ¿Nunca tendré certezas?
_ Mira, tú leíste a Jung, ¿verdad?
_Pero hace años y sólo algunas cosas. Fue una electiva que tomé en la universidad. ¡Uff! Hace
siglos.
_Bueno, pues Jung dice que las funciones de la consciencia son cuatro y son como pliegues: la
intuición, el sentimiento, la sensación y el pensamiento. Esas cuatro funciones nos ayudan a comprender
las impresiones del mundo que recibimos desde el exterior pero también las impresiones de mundo que
solo percibimos en nuestro interior. Cada función tiene modalidades diferentes de expresarse.
_En esos términos todo viene de adentro pero, insisto, hay que entrar porque allí hay un pasadizo
a un afuera distinto a lo que vemos con los ojos abiertos. Si no, ¿qué fue contra lo que peleamos Rita y
yo esa noche, allá, con Guido, en el Perú?
La respiración de María se oyó tan fuerte, que Rebecca la tomo por un signo de aprobación.
_Ahí te dejo el datico para tu investigación. Ah, otra cosa que me dejó el Ayaguasca fue una
sensación de re-integración muy agradable, como si la fractura estuviera cerrando. Gané paz, serenidad.
Y no me preguntes cómo. Es otro tipo de certeza, como si de todas estas cenizas fuera a salir una pieza
hermosa. Algo que nada tiene que ver con ser o no consciente porque, en lo que a mi historia concierne,
todo sigue teniendo la maldita virtud de ser demasiado confuso. ¿Qué me muestran todas estas cosas?
Algo así como el origen de todo este mierdero; de mi dolor sin nombre: del origen de mi peregrinación.
Parece que todo comenzó en Oriente con un cambio vergonzoso de fe y luego emigré...
_ No tan rápido. ¿Hablabas de tus culpas?
_Del origen de mi culpa, de la ruta de esa culpa. ¿Un desierto, una espada, un viaje, un cadáver
sobre mi cama, los ojos tristes de un niño, la sensación de pertenecer al mar de la isla irlandesa? Un
laberinto resbaloso en medio de una neblina espesa es a lo que tengo acceso cuando entro. Y ese dolor
en la nuca que me persigue a donde vaya, ese nudo de nervios como dirían los médicos, no sólo es la
manifestación más real sino la cadena que hala y me obliga a seguir. ¿O será lo que me espera: perder la
cabeza?
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Se rio, miró a la terapeuta esperando respuesta, pero ésta escuchaba sin interrupción.
_ Como escritura en piedra es la memoria del alma, María, indescifrable. Ese es el mundo que
percibo adentro, como dice tu amigo Jung. Y para completar, Guido, el chamán, dice que el alma está en
la cabeza. Así que el nudo en mi nuca viene siendo un nudo en el alma. Tiene lógica, ¿verdad? Yo creo
que de ahí me viene este cansancio y ese dolor: del alma. Ya no me interesa nada más, ¿sabes? Solo
hilar esos fragmentos. Pero, ¿cómo juntar una cosa con otra; lo que vi en el Ayaguasca y lo que he
descubierto contigo, mis visiones en Bruselas y en Irlanda, las cosas raras que pasan, el difunto que
volvió y eché de mi vida? Incluso Damian, ¿cómo encaja en todo esto? Damian es la única pieza de
carne y hueso de esta historia, aunque más impenetrable que una tumba. ¿Cómo organizar todo esto en
una sola historia?
_ ¿Tienes que juntarlo todo en una sola historia?

Esa pregunta rondó a Rebecca día y noche. Esa semana, se ocupó de informes para la ONG que
no quería dejar sin concluir; respondió tres emails de Damian y regresó a Ráquira el jueves porque
decidió no posponer su mudanza. Se fue a La Ocarina con la idea de construir un taller de cerámica que
escrituraría a nombre de la asociación de alfareros. El proyecto la animó. Lo quería en adobe y piedra,
con amplios ventanales para vigilar la línea del horizonte.
Rodolfo encontró el tiempo para ir a verla ese fin de semana. El sol calentaba la mesa del
corredor donde estaban desayunando el domingo, que se les ofrecía con la placidez de no pedirles otra
cosa más que descansar.
_Desde que volviste del Perú no paras. A esa velocidad vas a llegar tan lejos que no querrás
regresar. Al menos, la construcción del taller te tendrá un tiempo amarrada a este lugar.
_ ¿Lejos? ¿La Ocarina te parece lejos?
_ Es tu mente la que no se queda en un solo lugar. Te aleja.
_Ah, ¿lo dices por las visiones, lo del Ayaguasca, lo de María, la reaparición de Damian? ¿Todo
eso de lo que no quieres que te hable ni me ayudas a comprender?
Al ver una confirmación en el rostro de Rodolfo, agregó:
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_ Nada de eso tiene un tiempo ni un lugar concretos. Nada de eso tiene 'realidad objetiva', como
dirías tú.
_Exactamente por eso es más poderoso. Conociéndote, sé que tus fantasías pueden llevar muy
lejos. Ya te alejaron completamente de la ONG. Últimamente actúas como si nada de lo que nos sucede
allí te importara. ¿Cuál es tu afán?
_ ¿A dónde me puede llevar? ¿Al desierto, al Medio Oriente, a los países árabes, a Irlanda? Sí, es
cierto que podríamos hacer un viaje al Líbano o Siria, por ejemplo. La familia de mi bisabuela, la que vi
en el Ayaguasca, venía de allá. Eran judíos conversos, llegados a España de donde hoy es el Líbano.
Claro que bien podrían ser musulmanes. Siempre me han fascinado esas construcciones en adobe y el
arte árabe, islámico o musulmán. Ni sé cuál sea la diferencia. ¿Has oído hablar de la Rosa del
Desierto?...
Hablaba sin tregua, tapando los orificios por donde pudiera colarse algo indebido. Se
interrumpió.
_ ¿Quieres otro cafecito?
Rodolfo se limitó a mirarla esperando que continuara. Ella le respondió con un gesto que
reiteraba su pregunta. Se fue a la cocina y al regresar, con más café y las mogollas que había puesto a
calentar, con gesto de aceptación dijo:
_Bueno, está más cerca Irlanda. De allá tengo más pistas. Al menos hay un lugar al que quiero
regresar. -Sirvió el café. -Alguna vez, me lo sugeriste, ¿o fue Adriana? Ya ni sé. Como siempre que te
hablo de estas cosas cambias de tema. En todo caso, tienen razón: voy a planear un viaje a Irlanda.
Total, uno nunca sabe cuándo le llega La Pelona.
El velo de pesadumbre que cayó sobre el rostro de Rodolfo, la obligó a agregar:
_ Puedes venir conmigo. Es un país que te va a encantar.
_Sabes que debes ir sola.
_Si lo dices por Damian, te equivocas. Sabes perfectamente que si él significara un peligro para
nuestra relación, te lo habría dicho. Si lo dices por tener la libertad de escucharme sólo a mí misma,
como aconsejaba Guido, creo que sí, vuelves a tener razón, debo ir sola.
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_ ¿Te das cuenta? Tu mente te lleva lejos. Sólo hacía falta poner el tema.
_ ¡Oye! Es cierto que se han despertado mil cosas últimamente, pero sólo ahora que lo
mencionamos, empiezo a pensar en viajar.
_ Me preocupas tú, lo que pasa contigo desde que saliste de la clínica. No dejo de pensar que me
ocultas cosas. Felipe y tú me ocultan algo. Has cambiado demasiado y con él casi ni se puede ya hablar.
_ No te preocupes, es ese maldito reposo que me obligó a poner todo entre paréntesis. Me pone
nerviosa, mal. Cada día que pasa, me quedo más sin qué hacer en Bogotá. Ya no tiene sentido vivir allá.
Ya ves cómo Adriana se ha hecho cargo de todo sin ninguna dificultad; ni existe para nada diferente,
¡pobre! Y tú, ya no me necesitas en la ONG. Aquí en La Ocarina es distinto. Aquí tengo cosas
pendientes. Sin embargo, me empieza a gustar la idea de viajar, ¿sabes?
Se levantó de nuevo, fue a la cocina y volvió con un pedazo de cuajada que Soledad le había
llevado el día anterior.
_Está deliciosa. Pruébala.
Lo miró. Pero Rodolfo miraba fijamente el café oscuro en su tazón. Ella guardó silencio, luego
se levantó de la mesa y volvió con trazos para los planos del taller. Retiró los pocillos y platos vacíos;
despejó una superficie suficiente para extender los planos y estando de pie pidió:
_Ayúdame a resolver estos planos. Tengo ganas de empezar a abrir las zanjas de los cimientos
esta misma semana.
Rodolfo se levantó de la mesa, tomó los planos y los enrolló, antes de atajarla al decir:
_Rebecca, siento que te estás yendo de mi vida y lo único que encuentro en tu conversación son
evasivas. Ahora, con ese viaje, que ya veo que vas a hacer, vuelves la distancia más concreta. ¿Vas a
volver? -La miró inquisitivo. -No digo a Colombia y tus cosas; habló de mi.
El aire le faltó en el pecho y las lágrimas apretaron sus mandíbulas antes que ella lograra juntar
las palabras.
_Aquí estoy, contigo; disfrutemos que estamos juntos. Mi vida sigue aquí, con esos planos, con
la cerámica, con el taller.

176

Rodolfo vio cómo Rebecca se retiraba un par de lágrimas tercas que insistían en salir y se limitó
a volver a expender los planos sobre la mesa. Al mirarlos, preguntó con evidente disgusto:
_ ¿Desde cuándo te gustan las capillas? ¡Te desconozco! ¿El taller es para rezar o para hacer
cerámica?
_Quizás sea lo mismo. El barro y las capillas pertenecieron al mismo universo durante siglos.

El día transcurrió a expensas del calor sostenido por un cielo azul que anunciaba la falta de
lluvias durante semanas enteras. Rodolfo salió para Bogotá, a eso de las cuatro de la tarde, con el sabor
amargo de comprobar que ya no le era permitido transitar libremente por terrenos donde antes no
tropezaba con muros ni cercas. Era consciente de haber sido él mismo quien había vetado el tema de las
visiones de Rebecca, de haberla obligado a hablar a medias. Pero no podía evitar asociarlo con el
irlandés. Se sintió impotente ante las cadenas impuestas por los recovecos de su propia inteligencia
emocional. Adicionalmente, estaba el silencio de Felipe sobre el diagnóstico de la enfermedad de
Rebecca. ¿Qué sabía ella que él ignorara? Tantos cambios en el comportamiento de Rebecca, sus
conversaciones entrecortadas, presagiaban algo para lo que aún no tenía palabras. Algo indeterminado se
convertía cada vez más en una advertencia. Lo inquietaba no saber qué debía temer. Más que celos, era
angustia y disgusto lo que llevaba de regreso.

Cuando se quedaba sola en La Ocarina, Rebecca se acostaba muy temprano. Entretenía las
primeras horas de la noche haciendo la mazamorra de maíz para el par de perros campesinos que le
habían regalado pues no pudo habituarlos a comer el alimento para perros citadinos. Ponía orden en la
casa, mientras hervían las ollas, y antes de acostarse daba de comer al gato.

Íbamos caminando por un amplio corredor en amena conversación con mi primo arquitecto. A
medida que él me presentaba los avances de la obra, en gruesas paredes de adobe dispuestas para
sostener un pesado techo, yo elogiaba las ventanas en forma de ojiva gótica, que aparecían a mi paso en
el corredor inicial. A medida que avanzábamos frente a cada ventana, iba formándose una rejilla forjada
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en plata blanca que dibujaba un finísimo entramado de ramas, hojas y flores, ennobleciendo el lugar y
oscureciendo el corredor. Con alegría y orgullo festejé y recibí como homenaje lo que me pareció un
acierto estético. Miré hacia atrás y me percaté que estaba sola en una modesta capilla en piedra, muy
rústica, con dos ventanas verticales angostas que dejaban filtrar dos delgados hilos de luz. Sobre una laja
dispuesta en el centro, los hilos de luz formaban una cruz. En la penumbra descubrí la puerta lateral.
Apenas toqué la hoja de la puerta, ésta se abrió. Era una puerta en madera, gruesa, pesada, rústica. Tuve
que agacharme para pasar bajo el dintel. Al poner la mano en el marco para acertar el movimiento, palpé
la piedra, fría, húmeda. Estando ya afuera de la capilla, me detuve a mirar la puerta que acaba de cruzar.
El marco era en ojiva como las ventanas que mi primo había construido. Ahí estaba él de nuevo y, de
nuevo, estábamos dentro del edificio. Lo miré y seguimos caminando por el corredor inicial. Adelante,
nos esperaba un amplio salón, no techado aún, donde los andamios y el movimiento de albañiles y
obreros hacían suponer la envergadura de una bóveda en construcción. La intensidad de la luz me
encegueció.

Ese día decidió poner la construcción del taller en manos de uno de sus amigos de Ráquira que
conocía a los maestros del adobe y había dirigido varias obras. Con él terminó de definir los planos, la
ubicación y el presupuesto. Le pidió que diseñara la puerta en forma de ojiva y las ventanas fueran
verticales, más altas que anchas.
_Va a parecer una capilla.
_Exacto. El barro es sagrado.
Dijo con tal certeza que ella misma fue la primera en sorprenderse.
La semana le alcanzó para contratar la hechura del adobe y las tejas de barro, terminar de leer
"Kafka en la orilla", que había ido en su maleta hasta el Perú y había vuelto sin que encontrara el ánimo
para avanzar la lectura. Regresó a Bogotá el jueves en la mañana con dos tareas urgentes: ir donde la
terapeuta y escribirle a Damian.
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Te cuento que terminé de leer "Kafka en la orilla". Quizás tú eres a mí lo que Kafka Tamura era
a la señora Saeki, o lo contrario. Un amor interrumpido por la muerte que regresa para comprobar la
fuerza de su verdad. Qué envidia poder descubrir algo como lo que descubren ese par. Alguien espera en
vida hasta que el otro, dejando que su intuición lo lleve por los vericuetos que el destino va abriendo
frente a él, lo encuentra. Increíble, es como si ella supiera exactamente qué estaba esperando, porque
sólo después de ser hallada, y reconocida, se entrega a su propia muerte.
Es cierto que el libro es muy lento al principio, por eso tardé en leerlo. Curioso que habiendo
tenido tanto tiempo en el Perú no haya pasado de los primeros capítulos. Por cierto, las visiones que tuve
durante las ceremonias de Ayaguasca nada tienen que ver con mis visiones en Bruselas. Al menos por
ahora no logro ver la relación. Fueron como de la Edad Media o algo similar, como de guerras de
religiones, y había un viaje largo, muy largo, que empezó en el Medio Oriente pero no vi el final,
curioso,...

Dedicó la semana a terminar de poner orden en los papeles de la ONG y siguió con su
apartamento. Desocupó cada armario; bajó de la parte alta de los guardarropas las cajas con fotos y
papeles que nadie había vuelto a mirar; encontró un viejo proyector con las películas de infancia que
guardó en un caja para su sobrina mayor; le costó trabajo decidir qué hacer con los abrigos que guardaba
en su closet desde años atrás; sacudió el polvillo de polillas de los encajes, rebozos, sombreros y guantes
de su abuela que guardaba desde su muerte; repartió los objetos de familia en cajas para cada uno de sus
hermanos y sobrinos; sacudió el polvo y sacó las arañas muertas de los rincones más altos de la
biblioteca y los armarios, hasta donde nadie había vuelto a llegar. De su ropa sólo dejó la que se había
vuelto a poner el último año; preparó para sus amigos los objetos y libros que uno y otro habían
admirado; quemó papeles viejos, escritos nunca corregidos, sobres sin usar; colocó en cajas marcadas
"La Ocarina" todos los utensilios que los electrodomésticos más modernos habían dejado en desuso, A
ver si de verdad sé vivir sin una licuadora; separó en bolsas los zapatos que le servirían en el campo de
los que ya no usaba, y sólo dejó tres pares para Bogotá; vació los cajones del baño. En los muebles del
comedor, dejó sólo una vajilla y el juego de cubiertos que más le gustaba. La cocina le tomó dos días.
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Encontró polvo de hornear que usaba su madre en los pasteles de cumpleaños y un juego de cucharas de
cocina que había buscado años atrás. Lo metió en una de las cajas para La Ocarina.
El miércoles, la sorpresa produjo en Rodolfo una taquicardia que lo obligó a decir:
_ ¿Todo esto? Parece que te fueras para siempre. Me asustas, Rebecca.
_ ¿Sí?
Miró el caos en que se hallaba el lugar. La sorpresa de Rodolfo le hizo tomar consciencia del
vértigo con que había obrado sin parar, sin detenerse a dudar. Se enfrentó a la dificultad de explicarlo.
Rodolfo se paseaba por entre las cajas, leyendo las marquillas, abriéndolas y cerrándolas.
_ Es sólo que me puse a buscar unos cuadros que tenía mamá en la finca para llevarlos a La
Ocarina y resolví hacer aseo general. Anita ha estado ayudándome.
_ ¿Aseo general? Esto parece más el reparto de tus cosas. De verdad me asustas, Rebecca.
_ ¿Qué quieres que haga? De alguna manera debo llenar los días. El descanso forzado que me
ordenó Felipe es peor que si me hubieran desahuciado.
_Pues no te has quedado quieta, exactamente. Deberías tomar las cosas con más calma. Al
menos, te hubieras quedado en La Ocarina, al frente de la obra. ¿Pero esto? Es evidente que te estás
yendo.
_ ¿Qué es lo que debo tomar con más calma, Rodolfo? ¿Qué quieres, que me quede esperando a
ver si me da otra pérdida de conocimiento? ¿Aquí, sentada, leyendo, yendo a comprar el pan, viendo
pasar las horas, dejando pasar el poco tiempo que me queda? -Apuró las palabras para impedir preguntas
-Suficiente descanso con saber que nadie espera nada de mí, aquí que todas las historias en que estaba
metida siguen su curso sin mí. ¿O me vas a decir que no? Es como si me hubieran despojado de mi vida,
¿sabes? Como si me hubieran mandado a otro mundo. ¿Sabes lo que se siente cuando todos te tratan
como enferma, como la persona a la que no se le exige nada? ¡Es como estar muerta! Entonces, no te
sorprenda que esto -señaló a su alrededor-, parezca la repartición de mis bienes. Ya ni La Ocarina, que
era mi 'para después', logra darme un sentido para proyectar mi vida...
La sorprendieron sus últimas palabras, pero Rodolfo no le dio tiempo de pensar en ellas.
_Estás haciendo lo que querías, ¿no? ¡¿Quién te entiende?!
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_ ¿Sabes qué, Rodolfo? Eso de hacer lo que 'realmente queremos' sin que nadie objete nada, es
el peor infierno. ¡Estoy cansada de todo Rodolfo! -Lo miró con determinación- ¡De todo!
Rodolfo escudriño sus gestos. Sintió deseos de irse; no lo hizo. Pero tampoco halló un solo lugar
vacío donde sentarse.
_ Estar obligada a descansar es lo que más cansa. Yo necesito moverme. Además, es de las
presiones externas que debo descansar, ¿o no? Al menos eso entiendo yo.
_Pero actúas como si fuera el fin del mundo, como si no tuvieras tiempo de pensar lo que haces.
Mira esto, estás distribuyendo como prendas sin dueño los objetos que te han acompañado toda la vida.
Me asustas, Rebecca. Barriste con todo lo que alguna vez te regalé. Ni el jarrón en bronce que tanto
elogiaste se salvó. ¿En qué caja vas a meterme a mí? Dime lo que tengas que decirme; yo sabré
entender.
La fragilidad humedeció sus párpados, así que se apresuró a abrazar a Rodolfo y esconder su
rostro. Allí se quedó, acallando una súplica que no quería pronunciar, hasta que él la aceptó entre sus
brazos. Entonces, respiró profundo, una y otra vez, hasta volver a respirar pausadamente. Sin mirarlo, lo
besó en el hombro, en el cuello, cerró suavemente los ojos y acercó la frente a sus labios para ser besada,
antes de decir:
_Ayúdame a despejar la mesa del comedor. He estado comiendo en la cocina pero hoy quiero
que cenemos en el comedor. Anita nos hizo una lasaña que se ve deliciosa. ¿Un vinito primero? -Sin
dejarlo hablar continuó: Las cosas están en su lugar. Me ayudas con eso mientras prendo el horno, por
favor.
Rodolfo encontró el descorchador en el cajón de siempre, pero en lugar de tener que reburujar
entre decenas de objetos, sólo lo acompañaban un cucharón y un palustre para servir. El vacío lo
espantó. Repentinamente, creyó estar seguro que Rebecca se mudaba sin advertirlo. Cerró el cajón con
ímpetu, como nunca lo había hecho, y al dar un paso atrás tropezó con una caja.
_Carajo, ¡no se puede ni caminar!
_Perdona, perdona, hubiera querido que encontraras un apartamento renovado, pero no alcancé,
¿qué quieres? Había demasiada basura.
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_ Ahora es basura.
Subrayó Rodolfo como quien piensa en voz alta.
_Estos ya no son recuerdos útiles.
Afirmó Rebecca, pero se interrumpió al ver el agobio en Rodolfo. En seguida recalcó:
_ ¿Sabes qué es lo mejor? Que no tiene reverso. Sería una vergüenza volver a poner todo en su
sitio. -Adelgazó la voz. -¡Rodolfo! No vamos a pelearnos porque hice lo que muchos prometen y nunca
hacen.
_Yo nunca prometí sacarte de mi vida de la noche a la mañana, entre cajas.
_No exageres, Amor, son sólo cosas. Tú sigues siendo lo que más quiero en esta vida.
_Pues dejaste la cantidad mínima de cosas, para simular que aún vives aquí. Ésta es tu casa, sí, y
puedes hacer con ella lo que quieras sin tener que consultarme, pero, también ha sido el lugar donde nos
encontramos los miércoles por años. Has podido tener algo de consideración. No sé, te habría ayudado,
pero llegar y encontrarse con la sorpresa de que ya no vives aquí. ¡¿No te parece demasiado?!
_En eso tienes razón; ahora vivo en La Ocarina. Y el jarrón en bronce que me regalaste ya está
allá. Si no lo has visto es porque vas muy poco.
Cenaron, acompañados de un silencio raro. Agotados por una batalla en la que ninguno había
querido participar.

El viernes en la mañana, sin haber terminado de renovar el apartamento, se fue a su cita con la
terapeuta.
_ ¿Y esa caja?
_Estoy distribuyendo todo lo que no uso y pensé que eso podía interesarte. Si no, regálalo.
La terapeuta abrió la caja. Lo primero que encontró fue un libro sobre la Orden Rosacruz, del
que Rebecca le había hablado alguna vez con especial interés y cariño pues lo había recibido de su
abuela.
_ ¿Estás decidida a mirar solo para dentro?
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_ ¿Lo dices por andar regalando mis libros? Sí, si me pusiera a buscar en ellos ahora, me
perdería. Mis guías están en otra parte, ¿o no? Sólo necesito que se me vuelvan evidencias. A mis ojos,
al menos. Así podré hacerte caso y actuar.
_ ¿A qué se debe el afán?
Rebecca se quedó largo rato en silencio, mirando a través de María, quien la atajó:
_ ¿A qué se debe tu afán? Vienes aquí a hablar en voz alta. Habla.
_ ¿A ti te obliga el secreto profesional?
_Esto no es una profesión; es un oficio.
_ ¿Hay algo que te obligue a guardar silencio?
_Mi palabra.
_ ¿Me das tu palabra?
_La tienes desde el principio.
Volvió a mirar a la terapeuta largo rato. Miró sus labios, eran delgados y pálidos. Miró sus ojos,
eran pequeños y brillantes. Miró su cabello, estaba recogido a manera de moña. Encontró en su rostro
una sonrisa leve y paciente. Pensó en su madre; le tomó la mano antes de mirarla a los ojos.
_Los médicos sí saben qué es lo que tengo en la nuca. Los enfermos de esto mueren entre seis
meses y dos años, después de haber tenido la primera pérdida de conocimiento como la que yo tuve en
Ráquira. ¿Recuerdas lo que te dije en la clínica? Bueno, Felipe me lo confirmó días después: me queda
poco tiempo, María.
Soltó la mano de la terapeuta y agregó, atajando el llanto.
_No se lo he dicho nadie y te pido que me guardes el secreto. Aunque, antes de saberlo por
Felipe, sembré la duda en todos. ¡Qué vaina! Fue demasiado tarde.
Rebecca evitó mirar a María, no quería ver en su rostro compasión ni sorpresa. Prefería imaginar
la sonrisa leve y cómplice que se dibujó en su cara.
_Y, ¿sabes? Con todo esto, me ha dado por pensar que debe ser aquí, en la nuca, donde se halla
la memoria. No la memoria normal, sino la del alma. Algo así como el punto de contacto entre la
memoria emocional y la memoria álmica. No sé cómo llamarlo ni sé si eso exista o no, pero es lo que
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creo. Al menos mi memoria corporal de otras vidas debe estar ahí. El chamán hablaba de culpas viejas.
Yo, más que culpa, siento que es nostalgia. Como que la palabra culpa, no resuena en mí.
_Sabes demasiado.
_No, sólo tengo piezas sueltas, como trozos de cerámicas sacadas de la misma tumba. Las almas,
los muertos, en realidad no nos hablan.
Al mirar a María se corrigió:
_Bueno, hablan en un idioma que todavía no entiendo muy bien. Eso es tu "demasiado". Pura
arqueología del alma, sin tener las claves para interpretar mis hallazgos. Todo es muy incierto, María,
confuso, incompleto. Un rompecabezas sacado de una tumba revolcada por un remolino. Ya nada está
en su lugar. Además, todo se vuelve polvo cuando quiero mirarlo por segunda vez; sólo queda el brillo
en el recuerdo. No sé dónde ponerlo para que no se deshaga. Es un rompecabezas que no logro
visualizar. ¿Qué hago con todo eso?
_Lo que estás haciendo y estar más alerta a las coincidencias. Se presentan constantemente, en
todas partes. Algunas coincidencias son tan potentes que pueden advertirte sobre lo que viene. Permite
que te hablen y, tú, verbalízalo todo, di lo primero que sientas, sin pensarlo dos veces. Recuerda la
utilidad de la psicomagia que no es otra cosa que la magia sobre la psyche. Usa la palabra, los rituales,
los actos simbólicos. Esas son tus herramientas.
La terapeuta se tomó las manos y se las masajeó como si estuviera poniéndose crema, mientras
aseguraba:
_ Esa es la única manera de avanzar. Y si algún día tienes tiempo, o ganas, léete El Hombre y sus
símbolos, de Jung, Carl Jung. Encontrarás cómo hablar, de todo esto que te está pasando, de todo a lo
que estás teniendo acceso, en un lenguaje que ni tu mente ni la gente va a censurar. Además, estarás más
dispuesta a aceptar todo lo que sientes, piensas y ves.
_Sí, sé que tengo que leerlo. Ese es uno de los pocos libros que se salvó de la repartición. Pero,
oye, ¿me estás diciendo que mi manía de hablar sola es saludable?
_ ¿Quién te dijo que no?

184

_ ¡Ay! Si supiéramos quién nos ha dicho todo lo que creemos, o cómo empezamos a creer en las
cosas que nos atormentan, sería tan fácil deshacerse de ellas, como un donación que no se acepta.
Incluso sería más fácil repartir las culpas. ¿No crees?
_ ¿Tus culpas?
_Mis nostalgias.
La terapeuta dejó pasar un instante antes de instar:
_ ¿Empezamos?
Rebecca asintió con la cabeza y cerró los ojos.
_Ponte boca abajo, con la frente en el soporte y los hombros sobre la camilla. Que tu rostro
quede libre, respirando cómodamente, pero sintiéndote con suficiente apoyo en la frente y los hombros.
La terapeuta la abrigó. Luego, empezó el masaje en la parte baja de la espalda, barriendo la
energía del centro hacia afuera, llevando las manos de la espina dorsal hacía los costados; limpiando
suavemente. Subía despacio, permitiendo que Rebecca recuperara un aliento pausado. Al llegar a los
hombros, se detuvo para masajearlos hasta sentirlos menos tensos. Subió por el cuello, posó sus manos
sobre la nunca, sin presionar, hasta concentrar allí el calor recogido. Luego masajeó la cabeza.
_ ¿Lista?
Rebecca respiró muy profundo, dejó pasar unos instantes y pidió:
_ Abrígame más.
La terapeuta subió la manta hasta los hombros y se paró a la cabecera de la camilla. Colocó de
nuevo las manos sobre la nuca de Rebecca y sintió la tensión que crispó su espalda. Sin esperar un
instante, tiró del cráneo hacia arriba y punzó los músculos del cuello en tres puntos, simultánea y
vigorosamente.
Más allá del dolor, Rebecca sintió una hoja fría partiéndola en dos.
_ ¡Aayy! ¡Duele, dueeele mucho!
Chilló, sin pudor; congestionada. Entrecortando las palabras continuó:
_Fue un golpe frio, de hierro, una hoja de hielo. Hace frio, mucho frio, hay viento, fuerte; golpea
todo, se mete por todas partes, me golpea, viene lleno de agua, el agua me bota, hay mucha, sopla el
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viento, viento con agua, no sé si es lluvia, o son olas, una tormenta, mucha agua, agua, más agua y
viento, arriba, abajo. Estoy como amarrada; el agua me cubre. Agua, por entre las rendijas, por el hueco
de frio en la nuca, en los huesos, los huesos son agua. Ya no duele nada. Está oscuro.
_ ¡No vayas a abrir los ojos!
La terapeuta hundió el pulgar en la nuca de Rebecca.
_Está muy oscuro, caigo, caigo, caigo. El agua me chupa. Ya no sopla el viento, desciendo,
desciendo, despacio, despacio, muy despacio. Hay cada vez más oscuridad, no hay fondo, sólo agua,
estoy dentro del agua, estoy ahí, estoy, no me ahogo. No, no es eso, es que me voy por entre el agua.
¡María!
Abrió los ojos, se volteó bruscamente y se sentó en la camilla.
_Vuelve a acostarte y voltéate. Tengo que cerrar.
Por instantes Rebecca no reaccionó.
_ Rebecca, debes acostarte y voltearte. Tengo que cerrar.
Miró a su alrededor y afirmó.
_No voy cerrar los ojos. Sólo hay agua, no tengo de dónde agarrarme. No quiero volver ahí.
_ ¡Tienes que cerrarlos o te quedas ahí para siempre!
Se acostó boca abajo, sintió la tibieza de la manos de la terapeuta cerrando el pasaje abierto por
entre su nuca y..... Sonrió para sí.
_Tengo que ir a Irlanda, María. Adriana tenía razón; Rodolfo tenía razón, lo que hay en mi alma
es un viaje pendiente. Esto está conectado con lo que sentí hace tantos años en esas islas. No sé cómo
sea esa conexión porque hoy reviví mucha angustia y allá lo que sentí fue paz. Pero las aguas que sentí
hoy eran las de allá. Esta historia de mi nuca termina allá. O, ¿empieza? No sé todavía. Y veremos si hay
cómo saberlo. En todo caso, sí, tengo que volver. Se lo prometí al cadáver, además. Ese mar infinito,
eso era; ese extremo del mundo que es pura agua, María. Agua es la palabra, la imagen, el símbolo, si
quieres. Necesito volver a sentir esa agua sobre mi cuerpo, ese agua sin tregua. Ninguna otra.
_Así se habla, sin pensarlo dos veces.
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_No creas, la pensadera y la duda me entran después. No sé si algún día aprenda a creerme lo
que pienso sin pensar, cuando tengo los ojos abiertos, claro; no aquí. Pero creo que he aprendido a
creerle a la primera imagen, a las asociaciones sin lógica aparente, válidas sólo porque la una viene con
la otra. Contigo y con el Ayaguasca he aprendido a creer en lo que me llega desde adentro, aún cuando
tenga los ojos bien abiertos. Ni se diga de aquello a lo que asisto cuando estoy aquí o en una toma de
Ayaguasca; son mi Biblia, mis espacios de revelación.
_Allá no vas a tener marías ni ayaguascas, sólo tus percepciones internas. Vuélvelas
pensamientos. Háblalos, aunque sea mentalmente si te llegan cuando estés en público.
_Es como darle a los sentimientos repentinos la fuerza de una visión, ¿verdad?
_Exactamente. Permitirles expresar su fuerza y su verdad.
_ ¡Upa! Nunca te había oído algo tan filosófico. Pero sí, te entiendo perfectamente. Así seguiré
sacando los trozos de lo que hay en esa tumba abierta y después veré cómo juntarlos, armar el
rompecabezas o la historia de ese dolor que no ha dejado de acecharme desde que nací. ¿Sabes? Creo
que esto de las historias pasadas, sobre todo las pendientes, es lo que nos marca, lo que determina
muchos de los rasgos de nuestro carácter, de nuestros gustos, de nuestros temores... En fin, estoy
pensando en voz alta, hipótesis varias, como diría una amiga.
María esperó que Rebecca se vistiera, se acercó a su escritorio, abrió un cajón y tomó el
manuscrito que aún no le había devuelto:
_Léelo, te va gustar verlo con los ojos que tienes hoy. Además, lo que te espera es algo más que
una simple conversación virtual.

Se fue de allí planeando todo lo que quería hacer antes del viaje. Al llegar a su apartamento y
toparse de nuevo con el caos, entendió que lo primero era despejar el espacio. Hizo el listado de los
nuevos dueños de las cajas y los llamó para que fueran por ellas o los visitó para entregárselas.
Renovación, esa es la palabra. ¿Nunca has querido deshacerte de todo lo que no usas? Bueno, ahí tienes
parte de lo mío. Si no lo quieres, lo regalas o lo botas. No pienses nunca en devolvérmelo. Con una taza
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de té o café, o un saludo apurado, fue despachando todo lo que tenía nuevo dueño. Entre un día y otro
iba avanzando la semana y ella entregando cajas.
"Si algo fui tuyo, debí ser tu hijo. Siempre me fascinaron tus senos." Esa frase, suelta entre
líneas en uno de los emails de Damian, empezaba a retumbar en su cabeza. Recordó los ojos del
pequeño que había visto en Bruselas.
_ ¿Mi hijo? Tendré que volver a verlo.
Cuando tropezó con las cajas para Adriana lamento haber dejado la ONG. Entre su viaje al Perú
y las nuevas responsabilidades de Adriana ya casi no se veían. Miró la cerámica que había hecho en
Bruselas.
_Cuando muera, le quedará a ella.
Era la primera vez que lo decía en voz alta con tal certeza. En lugar de espantarla, ese
pensamiento le recordó que debía escribir un testamento.
_Bastará una carta dirigida a todos.
Cuando terminó de entregar cajas, siguió con algunos muebles que empezaron a parecerle
excesivos. El día que terminó, cayó en la cuenta de la falta que le hacía una buena capa de pintura a
todas las paredes.
_Si las pinto, podré hablar de verdadera renovación.
Miro el vacío en el espacio a su alrededor.
_Definitivamente, es un peligro no tener verdadero oficio.
Contrató los trabajos de pintura; le pidió a Anita que se hiciera cargo de todo y aprovechara para
hacer un aseo profundo. Quería encontrar un apartamento diferente cuando volviera de La Ocarina.

Allá, dispuso todo lo necesario para que la obra del taller siguiera su curso. Una tarde,
acompañando a Soledad en la labor de pisar el barro, interrumpió la labor para pedirle que se hiciera
cargo de lo que se pudiera necesitar en La Ocarina.
_Me voy unas semanas, Soledad, de viaje, lejos. A un país muy bonito pero frío y lluvioso,...
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Levantó la mirada buscando el horizonte; vio las montañas, el verde parco de un agosto golpeado
por la falta de lluvias; el sol de las tres de la tarde adormilando los novillos que pastaban sin mirarlas y
concluyó:
_Es como irme a otro mundo.
_ ¿Qué jue lo que se le refundió por esas lejanías, pa' ndar como alma en pena, recogiendo fríos,
Sumercé? Lo que de a de verás necesita es el calorcito de don Rodolfo. ¿Es que no le alcanza con el del
mero don Rodolfo?
Rebecca ignoró la pregunta; Soledad agregó:
_Ay, Sumercé, adrede, irse 'oritica que 'tán echando los meros cimientos de su propio taller.
¿Cuál es ese afán, que nu´ay quién la ataje? Cuídese más bien, Sumercé, no y sea. ¿Qué hace qu´el
condena´o buldócer la mandó a ese hospital? Y véala, de pati suelta, tan ligerito. En lugar de´tarse
quietica.
La pregunta de Soledad hizo que Rebecca se percatara que no habían transcurrido ocho semanas
desde que su tiempo giraba en torno a una pesquisa capaz de distraer la urgencia de su propia muerte.
_Es verdad, pero tengo que ir, Soledad. Nunca sabemos cuándo nos llega La Pelona, y eso no
debe esperar. Además, los maestros no van a hacer nada mal. Es una construcción muy sencilla y ellos
son muy buenos. Quiero tener taller para cuando regrese.
_Esu no l'i hace. Si saben que están solos hacen lo que a bien les venga. Van y l'i hacen algo que
en después no li'acomoda.
_No van a estar solos. Usted es mi representante y le tienen que obedecer a usted. Además, estaré
lejos unas siete semanas, si no es que vuelvo antes.

Cuando volvió a Bogotá la sorprendió el eco revoloteando entre las paredes vacías de su
apartamento. Los colores que había elegido para pintarlas le parecieron ajenos y los pocos cuadros y
objetos que había dejado a la vista no lograron devolverle su sentido de pertenencia al lugar. Tardó
segundos antes de sentir la confianza para abrir la puerta de la cocina y dejar las compras sobre el
mesón. Como si ya no perteneciera al que había sido su mundo, construido palmo a palmo, matizado día
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a día, el que existe sin distanciamientos, como evidencia de estar vivos; como si las cosas de ese mundo
le fueran ajenas; como si todo lo que allí se hallaba perteneciera a historias en las que ella no está
implicada.
_Rodolfo tenía razón, esto quedó como un apartamento modelo, con la cantidad mínima de
objetos para simular que alguien vive aquí. Como si ya no viviera nadie en la que es mi casa, nuestra
casa de los miércoles.
La asustó la premura de su propia determinación, la evidencia de su desarraigo de este mundo.
¿Acaso le urgía su propia muerte? Pasó a su cuarto, acarició su cama con profundo agradecimiento.
_Al menos dejé dónde morir dignamente.
Se quitó los zapatos, se metió bajo las cobijas y acurrucó su cansancio en el centro. Sorbiendo el
llanto, se dijo en tono de advertencia:
_Que nadie sepa todo lo que has llorado, Rebequita. Y no te preocupes, en La Ocarina estás
construyendo tu nueva morada en este mundo, la última. ¿Hablaste de renovación? Pues se te volvió
real, tan real como que has dejado de ser la que eras.

La víspera de su viaje, Rodolfo fue a quedarse en el apartamento de Rebecca. No dejaba de
molestarle el vacío que se había instalado en el lugar. Desconocía el color de las paredes, los estantes
casi vacíos de la biblioteca, la parquedad de los aperos de cocina, el olor a pintura en los clósets. Cuando
Rebecca sirvió el café, Rodolfo le dijo con determinación:
_Quiero que me prometas que no te vas a comunicar conmigo hasta cuando vuelvas.
_ ¿Qué? Oye...
Las lágrimas nublaron su visión, imponiéndole instantes de silencio. Rodolfo la miraba sin
inmutarse, esperando que continuara su frase. Ella limpió las lágrimas de su rostro, tragó una bocanada
de aire, respiró una, dos, tres veces y reclamó:
_ ¿Por qué? Yo necesito que estés conmigo así no vayas.
_Yo necesito que si vuelves sea para siempre.
_Sólo me voy unas semanas. No entiendo. Pareces un adolescente.
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Rodolfo tomó un sorbo de café, degustó las galletas de naranja con jengibre que había llevado, y
declaró:
_No quiero verme leyendo entre líneas, ni imaginar escenas en cada lugar al que vayas. ¿Crees
que es agradable estar siempre tratando de discernir cuándo guardas silencio deliberadamente y cuándo
lo haces porque no hay nada más que contar? No, Rebecca. Y la única manera de no vivir en la
incertidumbre es que me hagas el favor de no comunicarte conmigo.
Rebecca lo interrumpió con ira.
_ ¡No has entendido nada!
_He entendido lo que tú has querido que entienda. Di más bien que no sé nada. Serías más
precisa. Últimamente te has limitado a confrontarme con hechos cumplidos. -La miraba de frente,
desafiante. -Tomas decisiones que me implican sin siquiera pedir mi opinión. Te has excusado en tu
incapacidad para distanciarte de mí.
_ ¡Ahora resulta que soy culpable de estar enferma! ¿Qué querías, que me echara a morir, entre
lamentos? No, Rodolfo, esa no soy yo, y lo sabes muy bien. ¿Qué me quedaba? ¿Volverme un parásito
sin rumbo ni objeto y morirme de aburrimiento, esperando que los médicos me dieran permiso de
retomar las riendas de mi vida? No, ¿verdad? ¿Qué hice? ¿Cuál fue mi gran pecado, a tu juicio? ¿Cuál? Hablaba sin interrupción, sin pensar el impacto de sus palabras, sin dejar hablar. -¡Ninguno!
Simplemente le di albergue a preguntas que tenía acalladas. A tu juicio ese fue mi gran error porque esas
preguntas me alejan de tus intereses. ¿Qué me quedaba? ¿Cansarte con mis historias hasta lograr
despertar tu interés; irrumpir en la normalidad de tu mundo con asuntos que descalificas constantemente
como mis "fantasías"? Eso habría sido tanto como mendigar tu aprobación. No, Rodolfo, así no las
entiendas, tengo cosas que hacer antes de morir. -Rodolfo echó la cabeza para atrás, espantado por la
manera rotunda en que lo decía. Pero Rebecca no le dio tiempo de reaccionar: -¡Sí, Rodolfo, antes de
morir!
Retumbó en sus oídos la palabra morir. Por primera vez la vio como un puente de salvación y sin
dar tiempo de enhebrar el hilo de sus palabras, continuó:
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_Sí, Rodolfo, no quiero morirme sin darme la oportunidad de entender lo que me está pasando. Tomó aire y continuó. -Entender todo eso que para ti nunca ha revestido importancia. ¡Eso es todo!
Entiéndelo. ¿Cuándo vas a aceptar la importancia que estas cosas revisten para mí? Tu desinterés o tu
temor es lo que te aleja; no busques más allá. Entiendas o no, para mí es muy importante descifrar por
qué veo lo que veo y siento lo que siento. ¿Qué quieres que haga? Hoy en día, eso es lo único urgente en
mi vida y a eso voy a Irlanda. Fuiste tú quien me pidió que no te hablara de nada que estuviera
conectado con Irlanda, solo porque está conectado con Damian. Ahí me condenaste al silencio, dejando
parte de mí, a un lado. Nos condenaste, a los dos, a no poder hablar de lo que hoy anima mis días. Algo
que son solo conjeturas, admito, pero conjeturas vitales. Rodolfo, entiende por favor que ésta es la única
pregunta que, hoy, le da sentido a mi vida. Y no dejará de ser mi prioridad hasta que me de por
satisfecha.
_Y tú, entiende que lo único que te pido es que tu viaje también sea un paréntesis para mí. Por
las razones que tengas, desde que saliste de la clínica no formo parte de tu vida como antes. Yo también
necesito entender qué estoy sintiendo.
El desconcierto llegó para instalarse. La palabras se volvieron funcionales, las miradas escasas,
la piel una tapia. Ese miércoles, Rodolfo salió del edificio de Rebecca a eso de las diez de la noche.
Cada uno se metió en su cama a rumiar lo dicho y oído, sin lograr conciliar el sueño. Los venció el peso
de una soledad nueva que ninguno estaba buscando.
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"He took out the photograph from his pocket and studied it again,
paying special attention to the eyes. He remembered
having read somewhere that the eyes were the one feature of the face that never changed.
From childhood to old age they remained the same, and a man with the head to see it
could theoretically look into the eyes of a boy in a photograph
and recognize the same person as an old man.
Quinn had his doubts, but this was all he had to go on, his only bridge to present."
The New York Trilogy by Paul Auster

Tras sus búsquedas en Google, Rebecca había elegido a Cork como su polo a tierra en Irlanda y
encontrado un tiquete de buen precio que pasaba por la ciudad de Washington, así que dedicó un día
para visitarla. Su avión llegó temprano en la noche, y salía al día siguiente en las horas de la tarde para
Cork. Eligió un hotel cerca de una estación del metro para desplazarse rápidamente entre la ciudad y el
aeropuerto. De entre los ostentosos edificios blancos del famoso centro administrativo y cultural de
Washington, sólo le interesaba visitar la Biblioteca del Congreso, para ver las tripas del lugar que se
presta de ofrecer la mayor colección de libros en el mundo actual. Quería sentirse allí dentro, sentarse en
algún banco, admirar el recinto, visitar las salas y los estantes abiertos al público, tomarse un café y
comprar una postal, o caer en la tentación de comprar un libro para los estantes de su biblioteca que
ahora estaban casi vacíos.
_ Sí, ahora que puedo llenar mis días con lo que se me de la gana, ¿por qué no volver a la
lectura? Ay, Rebequita, leías como si en los libros fueras a encontrar las respuestas.
No dispuso de ánimo ni de tiempo para nada más. Madrugó para llegar a la colosal biblioteca a la
hora en que abrían sus puertas. Una vez dentro, se percató que requeriría de uno o dos días enteros, si
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pretendía palpar el alma del lugar. Deambuló, admirando la majestuosidad de la cúpula y las piezas de
arte que decoran el grandioso Hall Central. En el segundo piso, tropezó con la exposición temporal: El
Libro Rojo de Carl Gustav Jung. Otro gigante. Ella había oído hablar de su existencia pero jamás había
dispuesto del tiempo para indagar más allá. Recordó a Adriana, a María y todo lo que le habían dicho de
Jung. Allí la esperaba su libro más misterioso, abierto ante sus ojos, recordando la elocuencia, el
colorido, la fuerza, el misterio con que el inconsciente comunica lo que sabe y percibe. Al ver los
pergaminos y las mayúsculas iniciales adornadas al estilo medieval, recordó el Book of Kells que había
descubierto tantos años atrás en el Trinity College de Dublín. Ambos eran manuscritos iluminados. Una
coincidencia más. Éste estaba llenos de imágenes simbólicas que le resultaban tan familiares como
ajenas.
_Con que así son las imágenes provenientes del inconsciente de don Inconsciente Colectivo.
Bueno, supongo que un muisca las habría pintado un poco distintas. Ah, pero a la hora del té son la
misma cosa. ¿Qué habrán sido? ¿Sueños, visiones, imágenes captadas en plena vigilia? Lenguaje del
inconsciente, en todo caso. Por eso tan misteriosas y poderosas.
Se detuvo frente a cada vitrina para admirar la dedicación con que Jung había dibujado cada una
de sus páginas, cada imagen, cada letra inicial. Supo que había tardado algo más de quince años
trabajando en él y que ni su muerte había bastado para levantar el celo con que Jung guardó el libro
como manuscrito inédito, toda su vida. Rebecca admiró el cuidado con que su autor preservó la
privacidad de aquellas imágenes emanadas de su inconsciente y la tenacidad de quienes esperaron
cuarenta y ocho años, después de su muerte, antes de entregarlas al gran público.
Ese día, el original del manuscrito estaba abierto en la imagen de una enorme embarcación
rodeada del azul que todo lo abarca: las profundidades del Océano y las alturas envolventes del Cielo.
Las pinceladas dan vida a un imbricado movimiento simétrico, en medio del cual se halla el
protagonista: un navegante solitario.
_Íngrimo solo en su viaje, como yo.
Pequeño en su humanidad, librado a su arrogancia, detenido en medio de un horizonte
inamovible, sin punto de referencia sobre la superficie; ignorante de las aguas bajas. El navegante,
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vigorizado por la quimera humana de avanzar, ignorante de la ferocidad que habita las profundidades,
permanece erguido, en perfecta alineación con la redondez del sol, estable sobre el eje central de su
nave.
Rebecca no supo si admirar o aborrecer la tenacidad de aquel hombre circundado por las aguas,
sin otro propósito aparente que perseguir el sol atado a su propia barca.
El hombre está de pie, ha duplicado su tronco hasta igualar la altura del sol, y comanda su
artefacto. La embarcación está decorada con símbolos de batalla: El oro, el ojo azul del norte, la sangre.
¿Acaso su viaje era como el de aquel tripulante solitario que desde el otro lado de la vitrina
desnudaba su pretensión, su ceguera, su testarudez? ¿Acaso la intrepidez del tripulante era metáfora de
la suya propia, entregándose a aguas desconocidas sin otra luz que la de un sol de utilería atado a su
propia nave? ¿Tan ciega estaba ella? ¿O todo era símbolo de la peregrinación inevitable del alma cuando
sigue su propia luz? Como ella, aquel diminuto gigante no tenía idea qué podía esperarle.
A un costado de la vitrina donde se hallaba el original, leyó una cita de Jung. Hablaba
exactamente de lo mismo que su terapeuta semanas atrás:
"Cuatro son los pliegues, las funciones de la consciencia: El pensamiento, la intuición, el
sentimiento y la sensación. Estas cuatro funciones equipan al hombre para lidiar con las impresiones del
mundo que recibe tanto desde su interior como desde el exterior."
_Ahí está el punto, ¿de qué mundos provienen las impresiones que recibo desde mi interior?
¿Cuándo estuve yo ahí? Una cosa sé: algunas están en mi alma como sellos esculpidos sobre piedra,
pero otras, señor Jung, pertenecen a otros mundos, más allá de los límites de mi individualidad.
Pensó que la re-lectura de Jung también la esperaba, que recordaba poco de él, pero confiaba en
él como se confía en un maestro porque Jung confiaba en la capacidad del inconsciente para mostrarle,
en sueños y visiones, aspectos del camino que la mente despierta jamás podría ver.

Al llegar al hotel, sintió la necesidad de escribirle a Rodolfo, y a María para hacerla partícipe de
la gran coincidencia que marcaba el inicio de su viaje.
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Rodolfo:
Siento que tomé la decisión correcta. Quiero que sepas que te felicito y admiro (como siempre).
Veo que imponerme este corte en la comunicación es muy hábil de tu parte. Así, logras que yo tenga
muy presente qué significa tu ausencia. Querías hacerte echar de menos. Pues lo lograste. Y créeme que
no te lo agradezco. Pero no te preocupes, respetaré tu decisión.
Amándote como siempre,
Rebecca.

María,
Hoy tuve la suerte de encontrarme con Jung. Vine con el antojo de conocer la Biblioteca de
Congreso, aquí en Washington, supongo que fue porque cuando se acerca la muerte re-visitamos
nuestros viejos gustos y sabes que la lectura fue uno de los míos. Lo que es maravilloso es que el único
libro que vi fue uno lleno de imágenes, como si la vida insistiera en decirme que lo que necesito hoy es
ver; no leer. Imagínate, la exposición estrella era sobre Jung. ¿Sabes qué? Me encontré cara a cara con
el original del Libro Rojo de Jung. ¿Puedes creerlo? Más claro no canta un gallo, ¿cierto? Bueno, no lo
he leído, es verdad, pero sé que fue escrito en una época en que Jung se entregó a la tarea de escuchar,
o más bien, de atender las imágenes que le enviaba su inconsciente. Ahora entiendo porqué ese libro fue
un misterio tanto tiempo. Cosas tan íntimas como las que vi hoy, tan locas aparentemente, no podían ser
expuestas al gran público, mientras su autor estuviera vivo. Con razón me decías que la psicología de
Jung es el lenguaje en que podemos hablar de nuestras certezas más profunda. A estas alturas, estoy
segura que esas certezas se fundan en lo que el alma nos recuerda; lo que hemos oído, visto, sentido o
vivido en otros mundos, tiempos, o dimensiones, como me lo dejó demostrado mi guerra a espada
durante la toma de Ayaguasca en el Perú. Sabes que creo que ese mundo interior, que dice Jung que el
inconsciente percibe en sueños y visiones y comunica mediante símbolos, es más bien otro mundo, otros
mundos, pasados o paralelos al mundo de la vigilia y la racionalidad occidental. Y como en las tomas
de Ayaguasca supongo que, seamos o no conscientes, percibámoslas o no, las cosas que pasan van
indicándonos el camino. En todo caso, hoy, el padre del concepto de Sincronicidad me dio una
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lección: "Aprende Rebecca, lo que tienes que ver aparece justo frente a ti. Lo que tienes en frente es un
espejo. Hoy viste la soledad, el peligro y el tesón de tu propio peregrinaje. No lo olvides: abre todos los
canales de percepción internos, aprende a escúchalos, y encontrarás lo que andas buscando: lo que
siempre te ha esperado."
¿Me entiendes? Voy a encontrarme con lo que me está esperando, aún cuando no sepa qué es.
"Que busque lo que encuentre", como me dijo Adriana la primera vez que viaje a Irlanda. No lo olvido.
¡Qué verraca!. Y gracias a ti por haberme recordado que Jung existía. Poco a poco me voy acordando
de mis viejas lecturas. Claro, tenían que pasar todos estos años y todas estas cosas para que empezaran
a tener sentido para mí. ¡Ahora, sí que las entiendo! No creas que no me da miedo abrirle la puerta a
todas mis "percepciones internas", y sentarlas a conversar conmigo como si nada. Sabes que mi
incisiva racionalidad ha sido mi mejor arma para mantenerme cuerda. Pero ya no me importa la
cordura, tengo cosas más urgentes. Bueno, corto aquí o, si no, termino teorizando como cuando me
creía mis grandes elucubraciones. Y aquí lo único importante es la gran advertencia que recibí hoy:
"Atenta a los símbolos que aparecen en tu camino; sigue tu intuición."
Este encuentro de hoy es un buen presagio, ¿verdad?
NOTA: Ya que Rodolfo me prohibió comunicarme con él durante mi estadía en Irlanda, te
anuncio que no lo haré con nadie. Así podré escucharme mejor a mí misma, desconectarme de todo lo
de allá y concentrarme en lo que me espera al otro lado del océano. Adriana y tú lo entenderán
perfectamente. Lo único malo es que terminaré conversando conmigo misma, en voz alta. Ya me veo.
Gracias otra vez,
Rebecca.

Cuando envió el e-mail sintió una gran alegría. Lo re-leyó y se lo envió a Adriana, aunque sabía
que estaría sin conexión a internet por un buen tiempo y su nuevo cargo no le daba un respiro.
_Está pagando el precio por haberme remplazado. -Le disgustó el halo de satisfacción que
escuchó tras sus propias palabras. -Bueno, a la hora de la verdad, yo también pago mi precio. Todo se
confabula para que esté sola en esto. -Respiró profundo, recordando la prohibición de Rodolfo. -De
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acuerdo: ¡Así será, Dr. Santillana! Pero cuando vuelva, tendrás que ponerle remedio a esto: Adriana no
puede seguir asumiendo la carga de las dos. Además, yo necesito que también tenga tiempo para mí,
para sus amigos en general.

En Cork, Rebecca había rentado una de las tres habitaciones para huéspedes de la casa de un
hombre mayor, quien reservaba para sí el tercer piso del inmueble.
_Bienvenida a Cork. -Le dijo el señor O'Leary al abrir la puerta. -Adelante. Ésta es su casa.
Dejó sus cosas en el pequeño recibidor, que daba acceso a tres puertas, y siguió al señor O'Leary
quien se disponía a mostrarle el primer piso. La sala, el comedor y la cocina conservaban los muebles y
la decoración propios de varias décadas atrás y ofrecían un aspecto impecable, como si la señora
O'Leary hubiese estado sacudiendo el polvo esa misma mañana. Luego, subieron al segundo piso donde
se hallaban las habitaciones para los huéspedes.
_Ésta es su habitación.
Al abrir la puerta, una bocanada de aire fresco subió desde el valle.
_Ahí la tiene: Cork. Silenciosa. Los vientos del Oeste barren el ruido todos los días y las lluvias
se encargan de lavarla.
Agregó su anfitrión, acercándose a la ventana. Mientras él le hablaba del funcionamiento de la
casa, ella admiraba la vista sobre la ciudad, que se extiende sobre el valle del rio Lee y las colinas
circundantes. La ventana distrajo su atención e, ignorando la estrechez de la habitación, preguntó con
excitación:
_ ¿Dónde está el centro? Es decir, ¿cómo voy?
_Tengo un mapa para usted. Disponga sus cosas y la espero abajo. ¿Desearía un refresco o
prefiere una taza de té?
Corrían los días de octubre así que la tarde le pareció suficientemente fría.
_Le agradecería un té.
Al quedarse sola se percató cuán estrecho era el espacio de que dispondría. Su habitación era la
salita de estar antiguamente abierta al corredor del segundo piso, convertida ahora en dormitorio,
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aprovechando el ventanal. Cabían justo tres muebles: la cama, que dispuesta contra una de las paredes
ocupaba todo el largo de la habitación, teniendo por cabecera la pared y a los pies parte de la ventana; al
lado, una pequeña mesa con una silla, y un viejo armario tan grande que apenas cabía entre el punto
hasta donde abría la hoja de la puerta y la pared del ventanal. Cerró la puerta y se acercó a la ventana.
La ciudad crecía a su izquierda, en la misma dirección en que corrían las aguas del rio, hacia los
muelles del puerto que había visto en Google. En la colina del frente, el verde de los potreros, cercados
por árboles, marcaba el horizonte. Sonrió de contento.
_Aquí, es posible ser feliz.
Acomodó sus cosas dentro del armario, colocó sobre la pequeña mesa una foto de Rodolfo en La
Ocarina.
_Aquí, no me impedirás que te cuente lo que se me de la gana.
Guardó en el cajón los medicamentos y bajó a tomar el té. Mientras le servía una taza del
tradicional Lyons Tea, el señor O'Leary le indicó cómo llegar al centro, dónde hacer sus compras y
dónde encontrar una oficina de turismo. Luego se retiró. Rebecca oyó sus pasos lentos subir por la
escalera hasta el tercer piso y el ruido seco de la llave al cerrar la puerta, acomodada al inicio del
corredor para privatizar el espacio reservado por su anfitrión.
Sin pensarlo dos veces salió. La calle por la que bajó hacia el centro estaba bordeada de tapias en
piedra sobre las cuales la vegetación exuberante detenía el ruido del centro de la ciudad que ella
esperaba encontrar más adelante. Era una calle de doble vía con un solo andén estrecho. Sobre la
izquierda, amplios portales daban acceso a los jardines de grandes residencias. Adelante, la calle se
estrechaba aún más, a punto que los autos debían detenerse en las bahías para dar paso al que venía en
sentido contrario. La sorprendió el diseño urbano. En el costado derecho, donde la pendiente bajaba
hacia el valle, había tapias en piedra y ladrillo a la vista, o pañetadas con cemento salpicado de fina
gravilla, donde pequeñas puertas extrañaban una mano de pintura. Y en el costado izquierdo, donde la
pendiente subía hasta perderse en los campos, llamaban su atención puertas peatonales en reja forjada
que daban acceso a largos antejardines de residencias de tres pisos en excelente estado. A medida que la
calle se acercaba al centro, se hacía más estrecha. Desaparecían los antejardines de la parte alta, dando
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paso a tapias interminables, estrechas callejas que subían como trazadas por los caprichos del viento,
con casas pequeñísimas construidas sobre terrazas labradas en la pendiente. Y en la parte baja, las casas
de dos y tres pisos se apeñuscan. La diversidad de tamaños y disposición de las viviendas según lo iba
permitiendo la colina le agradó. La calle bajaba siguiendo los caprichos de un desarrollo urbano sin
planeación. Días después, Rebecca comprendería que lo que al inicio le parecieron pequeñas casas mal
cuidadas, sobre el costado derecho, eran las entradas traseras de propiedades que, aprovechando el
descenso de la colina hasta el río, ofrecían majestuosos jardines en medio de los cuales se levanta la
residencia con una vista sin igual sobre el FitzGerald Park y la University College Cork.
Al final de la larga calle, justo antes de llegar al rio, le llamó la atención una vieja construcción
con un portón muy ancho en el centro y pequeñas ventanas pintadas de azul en la parte alta, donde podía
haber un mezzanine. Las paredes de piedra rojiza, oscura, como mora madura, en que crecía el musgo
daban testimonio de su abandono. No dudó que hubieran sido viejas caballerizas y bodegas, al exterior
del casco urbano, donde la gente del campo llevaba sus productos para negociar con los mayoristas.
Miró hacia atrás la calle por la que acababa de bajar, dibujando en su mente el trazo caprichoso que la
caracterizaba.
_Esto debió ser una vía de acceso a Cork desde hace siglos.
Miró al frente, un amplio puente peatonal por el que bien cabía un carruaje de época reforzó su
hipótesis.
_Construido por los ingleses para dar acceso a la ciudad amurallada que ocupaba toda la isla,
formada en medio de los dos brazos del Lee. Todo eso son canales que hicieron ellos. -Aclaró el señor
O´Leary a su regreso-. Ellos vivían allí dentro y nosotros fuera.
Cruzó el brazo norte del rio. De allí en adelante el canal conducía las aguas hasta el muelle
donde se reunían con las del otro brazo del rio para formar la isla sobre la cual el centro histórico y
comercial de la ciudad emergía como testigo de siglos de ocupación inglesa y luchas libertarias de los
corkiaenses. Las fachadas altas de las casas, pintadas de diversos colores, levantadas sobre el costado de
la colina, contrastaban con las paredes sin adorno de las bodegas que aún afeaban esa parte del centro
de la ciudad. Le agradó la ciudad de sábado en la tarde, el colorido de las ropas, la algarabía de los
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niños, la inexistencia de la cuadrícula vial, el serpenteo de las calles principales. No tardó en perderse,
en no saber por dónde había llegado al centro. Recordó que quería ir a la oficina de turismo y debía
comprar algo de comida para la noche y el desayuno. Sacó el mapa, pero no logró saber en qué calle se
hallaba así que pidió orientación a un hombre joven que salía de un almacén en compañía de su familia.
_Sígame, le mostraré por dónde es más fácil llegar. La oficina de turismo no queda lejos.
A pesar de insistir en que no era necesario que la acompañaran, toda la familia recorrió más de
tres cuadras para dejar a Rebecca en el codo de St. Patrick Street desde donde le bastaba caminar un para
de cuadras más para encontrar la oficina de turismo.
_Mil gracias. Perdone, ¿sabe dónde hay un supermercado por aquí cerca?
_Al frente, Centra. Es pequeño pero bueno. O Tesco, sobre la St. Paul. Permítame el mapa y le
diré.
Agradeció de nuevo. Los vio alejarse por la misma calle por donde habían venido y se fue a la
oficina de turismo. Guardó en su bolso folletos, publicidad, un mapa turístico con los rayones y círculos
que el guía consideró importantes, y un mapa grande de la ciudad que fue su primera compra. Salió de
allí, vio un parque cerca, se sentó en un banca, sacó el mapa, ubicó el supermercado y un camino de
regreso a su casa, diferente al que desembocaba frente al puente inglés. Hizo sus compras y tomó una
calle recta para dejar atrás el centro. Pronto llegó a la entrada principal de la University College Cork,
que le habían recomendado conocer. Lo dejaría para después, empezaba a hacerse tarde y el cansancio le
pedía regresar. Aún debía encontrar otro puente peatonal para cruzar el rio y subir la colina hasta su
casa. El mapa decía que faltaban unas cuantas cuadras. Adelante, dobló a la derecha. En la siguiente
esquina la esperaba el FitzGerald Park. Todo parecía estar aún de fiesta. A pesar de estar empezando a
caer la noche, familias completas se daban cita entorno a tarimas de espectáculos o estanterías de ventas
temporales de toda clase de productos artesanales. Una pequeña feria tomaba por escenario el parque
donde el espectáculo de malabaristas, teatreros, trovadores y comerciantes estaba por terminar. Hacía
mucho tiempo Rebecca no veía tantos niños en un parque. Reían, gritaban, corrían, mientras sus padres
conversaban sin parecer preocuparles la seguridad de los pequeños. Rebecca no logró identificar la
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distancia que separa una familia de otra como lo hubiera hecho fácilmente en cualquier parque de
diversiones. Allí, todos acudían al encuentro.
_Los corkiaenses -Le explicaría después el señor O´Leary-, creemos que es de mala educación
no responder un saludo, no ayudar a quien lo solicita, no conversar con quien está a nuestro lado.
La confianza que reinaba en el aire podía respirarse y Rebecca llenó sus pulmones con deseo de
ahogarse en ella. De pronto, en medio de ese festín de colores y rostros, cayó en la cuenta que el aire era
un aire limpio, que las hojas de los árboles estaban pulcras, como recién lavadas a mano de un jardinero
esmerado. Paseándose por entre la gente sintió que soplaba un viento frío y se abrigó mejor. Ellos no,
nadie sentía frio. Seguían allí como si el tiempo no transcurriera, como un espectáculo que no cerraba
sus puertas. Pero Rebecca sintió el cansancio del viaje y sacó su mapa para repasar el tramo del camino
de regreso que la esperaba. Estaba cerca pero debía subir la colina.
_Toda primera vez es deslumbrante y siete veces más larga.
Salió del parque por el Este y buscó el rio. Las ramas de los árboles acariciaban las aguas que
bajaban cristalinas y calmas, poniendo en evidencia que en los últimos días no había llovido. Cruzó el
rio sobre un amplio y largo puente peatonal cuya estructura de hierro se sacudía con el correteo irregular
de los niños que seguían llegando al parque. Volvió a sentir el frio que llevaba el viento; la noche apenas
se anunciaba lentamente. A lado y lado del rio admiró las mansiones cuyos jardines apenas podía
adivinar por la abundante vegetación que los cercaba. Subió la colina por lo que había sido un viejo
camino de herradura convertido en escaleras públicas que subían hasta la calle, por la que había bajado
al centro de la ciudad. Subió por allí descubriendo una capilla en piedra, aparentemente cerrada al
público y admirando, de nuevo y con especial agrado, las tapias de piedra sobre los dos costados de la
calle.
De pronto, a su derecha apareció un sendero cercado por muros en piedra y enredaderas, que no
había visto al bajar. Era una servidumbre estrecha, entre dos magníficas residencias con amplios
jardines, que subía hasta perderse en un recodo. La atrajo. Sabía que estaba a dos cuadras de la casa del
señor O'Leary.
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Di un paso sobre la tierra negra del sendero y me sentí en casa. Avancé algunos metros, la poca
luz del día quedaba atrás, sólo el reflejo de la ciudad como neblina subiendo por la colina interrumpía la
penumbra. Adelante, en medio del camino, un zorro, o quizás un perro, se volteó para mirarme. Me
detuve, quería acercarme sin asustarlo pero algo me atemorizó. Él no se iba, me miraba, avanzaba tres
pasos, se detenía y me miraba. Viendo que yo me detuve, él siguió su camino. Avancé cautelosa. Él se
detuvo una vez más para mirarme, caminaba sin apuros, como un viejo guardián que examina la calidad
del desconocido que se acerca. Él avanzaba algunos pasos. Sus caderas y su larga cola se movían con la
cadencia del animal viejo. Yo lo seguía de lejos, con temor y embrujo, curiosa por saber exactamente de
qué se trataba. Él avanzó hasta el recodo del camino en la parte alta, sin bajar la guardia y dobló a la
derecha. Lo perdí de vista. Cuando llegué al recodo no había huella alguna. Me volteé para ver lo
andado. Me sorprendió un halo de luz entrando por la boca del sendero. No había transcurrido un
segundo desde que pisé tierra negra, húmeda y, sin embargo, la boca del sendero era un diminuto
rectángulo, cercado en piedra, por el que se filtraba la última luz de la tarde. La niebla había
desaparecido.

Adelante, el sendero recobró la apariencia de una calleja peatonal con escaso alumbrado público.
Avanzó, dobló a la izquierda, una, dos, tres veces y llegó a la calle de la casa del señor O'Leary.
_Aquí no hay zorros negros. Evite tomar ese sendero cuando cae la noche.
Le respondió su anfitrión, antes de desearle un grato descanso. De nuevo Rebecca oyó sus pasos
lentos subir por la escalera hasta el tercer piso y el ruido seco de la llave al cerrar la puerta. Recogió sus
cosas, subió a su habitación. El tapete de luces de la ciudad se extendía a sus pies.
_Me gusta mi nuevo vecindario.

En la mañana, la despertó el graznar de los cuervos que anidaban en las cornisas de su ventana.
Tardó días en descubrir la nidada que saludaba el mundo a expensas de sus mañanas de sueño. Tenía
previsto pasar seis semanas en Irlanda, así que empezó por familiarizarse con la ciudad, sus calles, su
gran catedral, el edificio histórico de la universidad, las fachadas de todos los tamaños y colores en los
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barrios residenciales antiguos y recientes. Caminó la ciudad hasta entender que los irlandeses no
caminan, corren. Saben que la llovizna llega en cualquier momento, que la lluvia no da tiempo; corren
como si vinieran huyendo de alguna batalla ancestral, como si sus piernas no conocieran el placer de
andar las calles. Entendió que las calles no son para estar en ellas sino para llevarlos al punto de
encuentro. Para Rebecca no había un punto de un encuentro al abrigo de las lluvias, así que compró un
impermeable para disfrutar las calles. Todos pasaban a su lado, algunos la saludaban de un guiño de
cabeza y seguían, rápidamente, huyendo por enésima vez de la lluvia. Pero esa lluvia la alegraba, llenaba
el rio, lavaba las calles y los tejados, lavaba el aire y se iba arrastrada por el viento.
_Eso es, parecen estar compitiendo con el correr del viento.
Cada vez que bajaba por las calles de su casa, tapiadas en piedra a los costados, y veía la ciudad
asomando su presencia por entre las hojas de los árboles, se sentía en casa, con la certeza de recordar
otros tiempos en los que ese mismo transitar era motivo de fiesta. En el parque, al otro lado del rio, entre
su vecindario y la universidad, la atrajo la robustez de tres árboles y quiso saber cómo se llamaban.
_Son tejos. Estos son jóvenes. Yo fui hasta Perthshire, en Escocia, a conocer uno que hace más
de 2000 años nos vigila. Es enorme, cuatro metros de diámetro tiene. Debería ir a verlo.
Le dijo la mujer que conducía una cortadora de césped del tamaño de un carrito de golf. Más que
trabajar, jugaba, como puede jugar un niño cuando le regalan un carro eléctrico. Y Rebecca la observaba
ir y volver, y cambiar de camino y regresar, y volver a pasar, bordeando cada árbol con la paciencia y
cuidado con que ella sacudiría el polvo de sus mejores cerámicas.
Evitaba tomar el sendero del perro negro en la noche pero lo buscaba en el día; simplemente la
fascinaban sus muros de piedra, las enredaderas, los jardines, la luz que se filtraba por entre las ramas de
los árboles. Donde había visto al perro se detenía a descansar. Le gustaba sentarse a sentir el frio de la
tierra y los muros. Una tarde llegaron allí tres aves, muy pequeñas, particularmente livianas, frágiles,
como pajaritos de papel.

Ignorando mi presencia bajaban al sendero y subían a las ramas más bajas de los árboles; iban y
venían ágiles, ocupados, recolectando pajitas y picoteando el piso del sendero, trinando en su lengua
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fina, brillante. Yo los observaba inmóvil, incrédula de la confianza que me demostraban. Eran tres, el
macho de colores más vivos y de mayor tamaño, la hembra de movimientos más ágiles y trinos más
frecuentes y el pequeño, de andar distraído y vuelo corto. Largo rato estuvieron allí representando una
escena familiar sin hacer caso de mi presencia. El macho fue el primero en abandonar el lugar; poco
después lo siguió la hembra y el pequeño quedó solo. Desde mi inmovilidad, lo acompañé en su
desorientación, lo vi pasearse por el piso si rumbo ni distancia, subir al muro, subir al árbol, bajar, dar
brinquitos sin aquí ni allá, trinar, subir allí para volver a bajar, pasar a mi lado, picotear mis botas.
Entonces, quise tocarlo y moví la mano muy despacio. Él sintió el aire enrarecido y correteó camino
abajo hasta tomar vuelo y perderse tras las ramas de los árboles. Tuve la certeza de que había perdido a
sus padres.

Rebecca empezó a salir de la ciudad, a conocer los alrededores de Cork, a tomar las excursiones
de un día, los tours turísticos. Conoció castillos y museos, catedrales y torres, parques y jardines;
aprendió a tomar un bus sin otro destino que los caminos angostos que penetraban las colinas. Supo que
los irlandeses dicen que la mierda de las vacas es el mayor contaminante de sus ríos; pero se rió, ella
había visto correr el agua cristalina bajo los puentes; había visto las piedras y las algas del fondo y una
pareja de cisnes salvajes, sobre las mansas aguas del rio Lee en pleno centro de Cork. Los había visto
pelearse un bocado fresco con pescadores adolescentes escapados de la rutina escolar.
_Aquí, es posible ser feliz. -Se repetía-.

El sábado Damian le anunció que al día siguiente iría a visitarla. Se levantó demasiado temprano
ese domingo. Su habitación le pareció pequeña y la presencia del señor O'Leary en el piso de arriba la
inquietaba. Se sentía nerviosa esa mañana, las arrugas que asomaron a su rostro le parecieron más
profundas que las del día anterior; la ropa cómoda que había llevado para el viaje le pareció afearla; las
canas que hasta entonces había defendido la ofendían; y los años sin verlo parecían atropellarse en su
pecho. Tardó más de lo habitual arreglando su habitación, el agua del café pareció nunca hervir; se
recogió el cabello pero recordó que a Damian le encantaba suelto; su piel no absorbió la crema como
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siempre y el poco maquillaje que acostumbraba ponerse no le pareció de ayuda.

Se acercó a la ventana

y vio a Damian, de pie, al lado de su auto, marcando un número en su celular. Se escondió tras el reflejo
de la ventana, para observarlo. Aún no había decidido cuál de los dos suéteres que había llevado le
quedaba mejor. Tomó el primero y lo botó dentro del armario. Se miró al espejo; contestó el celular.
_Hola, ya bajo.
Al verlo, pensó que él era el desahuciado; no ella. Pero no pasaron dos segundos sin reconocer
sus ojos, su sonrisa y sus gestos. Ella quiso abrazarlo; él, la tomó por los hombros.
_Eres la misma.
La beso en la frente, tomó sus manos entre las suyas y las beso. Sus labios se demoraron tanto
como se demora el penitente apurando un amen.
_ ¿A dónde quieres ir?
_ ¡Al mar! No he ido todavía.
Siguieron las flechas que aparecían en cada bifurcación, sin saber si iban a derecha o a izquierda,
para el norte o para el sur, hacia el mar o hacia el corazón de Irlanda.
_Mira Waterford. La flecha decía Warterford. Debe ser por ahí. Agua es la palabra que me trajo
a Irlanda. ¿Qué significa ford?
_ No, eso es un puerto sobre un rio, como Cork, y está lejos.
Hablaron del país y del viaje, del trabajo y de La Ocarina, de los viejos conocidos y de sus
respectivas parejas. Cuando se percataron que estaban andando en círculos, decidieron preguntar por la
ruta al mar. Les dijeron que fueran a Kinsale. Allí llegaron, por mera intuición compartida. Resultó ser
un pintoresco puerto turístico donde disfrutaron de un exquisito almuerzo en uno de los restaurantes con
vista al embarcadero. Plan perfecto para antiguos amantes que ya se han dicho, por email, todo lo que
podían decirse, pensó Rebecca. Ella pidió cordero en una sofisticada salsa de whiskey cuyo exótico
sabor a madera le recordó la distancia recorrida desde su apartamento de Bogotá hasta aquel lugar.
Lo miró. Él saboreaba un rústico pastel de pastor, famoso en la zona, servido con verduras al
vapor y una salsa de aguacate que refinaba el plato. La algarabía de los niños en la mesa contigua incitó
la conversación.
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_ ¿Y tú, no piensas tener hijos? Tu mujer es joven y al parecer decidiste sentar cabeza.
Damian tragó el bocado que saboreaba y la miró con un reproche sin destinatario.
_Todos se van. Siempre se van.
Rebecca trataba de entender a qué podía referirse; él continuaba:
_Tú te vas; ella se irá algún día.
Espantando las explicaciones, que el silencio atento de Rebecca le pedía, continuó:
_ Cuéntame, mejor, qué piensas hacer el tiempo que te quedarás en Irlanda.
_No tengo idea. Cuando abro los ojos por las mañanas, decido qué hacer en el día. La semana
pasada, descubrí la biblioteca de la ciudad y he estado esculcando en los libros. No para leerlos,
exactamente. Quizás encuentre alguna foto que me sugiera algo. No sé. Seguiré yendo a donde me
lleven los días. Lo único seguro es que debo volver a Aran Island, pero no sé por qué aún no me decido
a ir.
_Para ir a la biblioteca. ¿A eso viniste?
_ ¿Tan sarcástico como siempre?
_Encontrarías más si hubieras venido a verme.
_Nunca recibí semejante invitación. ¿Tendrías que haber bebido como aquella primera noche
nuestra en Bruselas?
Viendo venir conversaciones transversas, Rebecca derivó la charla hacia la excelente calidad de
los productos lácteos, la cremosa textura de los helados y yogures, el sabor de la leche, la suavidad de la
manquilla. Llamó al mesero, le pidió un vaso de agua y la carta de postres. Compartieron un helado de
vainilla en salsa de frutos rojos, apuraron un expreso como bajativo, y salieron a bordear la costa hasta
encontrar una playa.
Rebecca satisfizo su deseo de ver el mar. Lo encontró color azul, bajo un cielo despejado,
cercado por colinas donde el verde de las praderas testimoniaba la generosidad de las lluvias que
bañaban esas tierras. Caminaron por la playa. Respiraron el aire fresco.
_ ¿Sientes la plenitud como yo, o estás tan acostumbrado a ella que ya no te percatas? -La miró
con una mueca de cariñosa burla-. Ya veo que no. Bueno, pues yo, si algo he encontrado en el tiempo
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que llevo aquí es eso, plenitud, una especie de éxtasis estético tal que hasta he olvidado llorar. Es una
emoción profunda. Es dicha. Eso es lo que he encontrado: una certeza vieja. ¡Tan profunda! No sé si
entenderé algún día porqué siento que amo esta isla, desde siempre. Aquí podría ser feliz o, quizás, aquí
fui feliz. Creo que, sólo aquí, yo podría olvidarme de morir. -Soltaba sus emociones en retahíla,
dispuesta a no ser interrumpida-. Las calles por donde transitó, las tapias de piedra, la exuberancia de la
vegetación, esa neblina de las mañanas, todo, todo, absolutamente todo, me resulta hermoso. Encuentro
belleza con tal facilidad que creo que el motivo de la dicha está es mí; no en las cosas. ¿Me entiendes?
_Siempre viste más de lo que las cosas muestran. Por eso sabía que te gustaría Kafka en la orilla,
que satisfacería tu sed de fantasía, de espiritualidad.
La tomó por la cintura para estrecharla contra su cuerpo; besó sus cabellos y luego se alejó lenta,
imperceptiblemente.
_Perdona. No debe ser.
Rebecca se volteó suavemente para contemplar el mar y se abrazó a sí misma. Un velo de
humedad agració su mirada.
_Sigues siendo exactamente el mismo.
Caminaron en silencio hasta que el viento que había barrido las nubes llegó hasta ellos
anunciando la noche.
_Regresemos. Empieza a hacer frio y no quiero resfriarme.
Tomaron la autopista de regreso. Volvieron los temas impersonales: el mar belga, otro amigo
común que no habían vuelto a ver, los cambios de Irlanda tras los suntuosos préstamos de la comunidad
europea, el desempleo aquí y allá, la parcializada imagen de Colombia que tenían los irlandeses después
de un documental inglés sobre el gran capo de las drogas, las familias de uno y otro.
Al llegar a casa, Rebecca lo invitó a tomar un té.
_ Sí, pero antes, muéstrame la casa.
_Claro, verás porqué te digo que el ventanal de mi habitación es lo mejor del mundo.
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La sala, el comedor, la cocina, el segundo piso; su habitación. La estrechez de los espacios
acercó los cuerpos y la certeza de haber sido nubló el olvido. Los labios apuraron la sed de la piel ajena
y las manos encontraron botones y cremalleras.
_Si algo fui tuyo, debí ser tu hijo; me fascinan tus tetas.
Murmuraba mientras mordisqueaba sus pechos. Se dejaron caer sobre la cama, reiteraron los
besos. Cuando Rebecca se encontró con Rodolfo, mirándola desde la foto que se hallaba sobre la mesita
-demasiado tarde para negarse; muy temprano para arrepentirse-, la volteó para no verlo y se entregó al
placer de otro cuerpo.
Durmió, sin noción del tiempo. Al abrir los ojos sólo encontró una pequeña caja de terciopelo
verde. Recordó la que guardaba en Bogotá y sonrió. Dentro, había un broche antiguo con preciosos
motivos celtas y una nota que decía: Tuyo.
_No has cambiado ni un ápice. Viniste a despedirte.
Se levantó, se vistió, miró por la ventana, sintió hambre. Quiso bajar a la cocina a preparar el té.
_Que beberé sola.
Cuando salía de su habitación vio la foto de Rodolfo, boca abajo, sobre la mesita. La tomó, le
limpió el polvo con la manga de su suéter, sonrió, lo besó.
_Yo tampoco he cambiado gran cosa. Así que me tendrás lo que dure.
Desde que había llegado a Irlanda, era la primera vez que evocaba su propia muerte. Una lágrima
imperceptible humedeció su mirada.
_Sí, mi amor, el de esta vida, está contigo. ¿Me oyes?
Lo miró detenidamente. Le hablaba a sus cejas espesas, a sus ojos negros sin medias tintas, a la
línea definida de las pestañas cuales gruesas pinceladas. Pero sus labios carnosos guardaban silencio.
_Sabio, brujo. -Rozó su facciones con el dedo índice.- Tú pareces más árabe que cualquier otra
cosa. Ha de ser por eso que fue el barro lo que nos unió. ¿Ves? Seguimos teniendo cosas fundamentales
en común. Contigo, volvería a recorrer este mundo y el otro. -Recordó a su chamán.- Regresaría a
Oriente; desandaría ese viaje.
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Volvió a colocar la fotografía sobre la mesa y salió de su habitación. Cuando tomó la escalera
para bajar a la cocina le sorprendió la sensación de haber visto a una mujer de abundante cabellera
pelirroja subiendo al piso del señor O´Leary. Dio un paso atrás para cerciorarse pero sólo encontró la
puerta del corredor cerrada. Inmediatamente recordó la mujer que había visto en el edificio donde se
hallaba el consultorio de María.
_Carajo, que vea pelirrojas en Irlanda es lo más normal, pero que desaparezcan subiendo una
escalera como la de Bogotá, me espanta. ¿Qué podrá tener que ver el señor O´Leary, o esta casa, en todo
esto? Tendré que conversar más con él.

Esa semana la ciudad de Waterford salió de nuevo a su encuentro. La atrajo la publicidad de una
exposición conmemorativa con piezas únicas de la famosa fábrica de cristal de la ciudad, que recorrían
la historia de más de tres siglos de creatividad y refinamiento. Decidió ir allí. Se trataba de un viaje en
bus bordeando la costa oriental hacia el norte. Salió temprano pues no sabía si estando allí desearía
quedarse o regresar. El bus la llevaba de pueblo en pueblo donde viajeros de todas las edades e historias
subían y bajaban, sin que ninguno ocupara el asiento vecino. En diagonal, al otro costado del pasillo
iban dos mujeres mayores cuya charla arrullaba la modorra contemplativa de que disfrutaba Rebecca.
Pasaron por Midleton donde saludó desde lejos la entrada a la whiskería de Jameson. Otro día vengo. Se
prometió sin juramentos mientras paseaba la mirada por jardines y fachadas.
Más adelante, se asomó el mar. A su derecha, por entre el cuchichear de las mujeres, más allá de
espaldares y cabezas, se veía el mar. El bus avanzaba por entre los potreros que no se cansaban de
imponer el verde de sus pastos bajo el aire fresco, siempre recién lavado. Ella se limitaba a hinchar sus
pulmones de ese orgullo prestado que la colmaba cada vez que salía al campo irlandés. Las colinas
salpicadas de cómodas casas rurales, erguidas como testigos sólidos de la dadivosa e inmemorial
presencia de vacas y ovejas en el paisaje de las islas, se sumaban sin fin a su izquierda. A su derecha la
proximidad ávida del mar que, curva tras curva, iba haciéndose mayor. De pronto un aviso:

Youghal
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Rebecca recoge las piernas, siente que su vientre se cierra obligándola a levantar los pies hasta el
asiento para enrollarse sobre sí misma en posición fetal. Siente miedo, vergüenza, dolor, un dolor que
oprime su cráneo hasta al llanto. Perdóname, chiquito, perdóname, no podíamos hacer nada más.
Cuando te fuiste, tu padre apenas respiraba. Perdóname, dulzura, perdóname. Tenías que irte, así, a
escondidas, huir. El golpeteo de la olas sobre el muelle en la noche fría, el silencio cómplice de quien
mira tras las cortinas, la sotana de un Reverendo apurando el paso, la frágil canoa evadiendo la espada
de luz del faro, el silencio de los remeros, el viento que lucha por disolver la nubes, la soledad oscura y
húmeda y tu llanto chiquito. Esa noche sin estrellas murió tu padre; Rebecca ahoga el llanto; el pequeño
busca su mano, su voz, una promesa. Solo el viento húmedo acaricia sus palmas. Perdóname, amorcito,
perdóname por no haberte elegido; estaba atada a él. Chiquito, nos habrían descubierto. Tú, solito,
podías huir. Solo el Reverendo podía sacarte. El pequeño la mira. Confía en él. Es el único inglés en
quien confiaría tu padre. Un sobre se arruga en las manos del pequeño; un alfiler sangra su pulgar. Si
tienes que venderlo, que tío Alfred te ayude. Ya no tenemos nada más. El pequeño se aleja. El reducido
grupo se sube a la barca. En la proa del barco de carga Alfred espera a su hermana. Ella llora,
acurrucada en el asiento del bus que la lleva a Waterford. Sólo le entregan al pequeño, respirando
tembloroso bajo la sotana amiga del enemigo.

_Señora, ¿le pasa algo? -Preguntó el conductor y en seguida instó:- Debe bajarse. Aquí termina
el trayecto. Ya está en Waterford.
_Perdone, debí quedarme dormida. Gracias.
Mientras se recomponía de su ausencia, para ponerse de pie y bajarse del autobús, recordó
perfectamente lo que revivió en Youghal pero la alarmó no saber cuánto tiempo había pasado desde
entonces.
El aire fresco que barnizaba el malecón y el atracadero de yates de Waterford le devolvió el
aliento y la acompañó a pasearse, sin otro placer que el de respirar. Pronto se topó con una calle de
apariencia principal por donde bajaba la algarabía del sector comercial del centro de la ciudad. Subió por
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allí hasta un cruce de calles donde la gente parecía darse cita, estar a gusto como se está a gusto en un
parque. Ella se sentó en un banca y esperó. Sentía que las emociones provocadas por su paso por
Youghal aún la debilitaban A veces llorar nos duele, pensó. Me dolió verte, Pequeñín. ¿Por qué tuve que
dejarte ir sin mí? Una pareja llegó a sentarse a su lado. Hablaban poco; en una lengua que no
comprendió. El hombre tomó la mano de la mujer y miró al frente. Rebecca no podía dejar de mirarlos
de reojo. Él apretó la mano de la mujer hasta el dolor. Rebecca oyó su quejido al respirar. El hombre
cerró los ojos y ella fijó la mirada en el horizonte. Parecían no atender la multitud que transitaba frente a
ellos ni percatarse de la presencia de Rebecca en la misma banca. Impulsada por la curiosidad miró al
frente, buscando qué atraía la atención de la mujer. Era como si mirara a través de las casas, hacía arriba,
mucho más arriba. La calle que subía no ofrecía mayor interés, simplemente subía. Rebecca pensó que
desde arriba tendría una buena vista sobre el rio y las colinas del frente, así que se levantó y con un gesto
tímido se despidió de la pareja. Sólo la mujer correspondió el saludo; el hombre continuaba con los ojos
cerrados, rígido, sujetando la mano de la mujer. Mejor los dejo solitos; no la están pasando muy bien ese
par. Se alejó olvidándose de ellos. Prefirió tomar la calle aledaña, peatonal, estrecha, con algo del
encanto de las ciudades europeas antiguas. La atraían los detalles en las fachadas, que le ayudaban a
imaginar cómo podría haber sido el resto de la ciudad en siglos pasados. Así fue avanzando, buscando
subir para tener vista sobre el horizonte, persiguiendo el detalle que lograra transportar su imaginación.
Fue avanzando en zigzag por entre callejas cortas, pasadizos, escaleras, hasta divisar el punto más alto
de la colina. Quería subir hasta allí, para tener la mejor vista. Sólo eso, tener buena vista.
Cuando llegó a la siguiente esquina, apareció ante ella un parque amplio con escasos árboles y
un quiosco en el centro. Al fondo, más allá del quiosco, en el punto más alto de la colina, una casa alta
atrapó toda su atención. Se fue acercando lentamente, una leve taquicardia le hablaba de temor. Pero su
curiosidad era mayor. Rebecca se detuvo en medio del parque con la mirada fija en la casa. Allí se
quedó largo rato, observándola desde lejos. Era una casa de tres pisos, con tres ventanas en cada piso.
Imponía su presencia entre fachadas de menor envergadura. Miró a un lado, al otro, registró el parque en
torno suyo, con la mirada: la vida transcurría sin novedad. Avanzó hacia la casa. Notó que el primer piso
había sido transformado para abrir un comercio, ahora abandonado. Fue subiendo la mirada,
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examinando la fachada. En el segundo piso, las cortinas recogidas a los costados dejaban ver objetos que
hablaban de una presencia abandonadiza, como si aquella fuera una casa de personas mayores; una casa
que ya nadie limpia, donde las arañas habitan las plantas y el hollín de los años mancha los velos.
Continuó subiendo la mirada por la fachada, sintiendo la humedad del musgo persistente bajo los
alfeizares de las ventanas. De pronto, tras una de las ventanas del tercer piso, tropezó con un hombre.
Rebecca agudizó la vista: desde la penumbra inhabitable del interior, de pie, erguido, se hallaba un
hombre anciano, de rasgos severos y mirada seca. Vestía una bata de paño grueso. Ostentaba el aspecto
de estar allí para vigilar la soledad del parque. Fijó la mirada sobre Rebecca por largos instantes. Ella
bajó la suya; él volvió a ocultarse.

Cuando Rebecca volvió a levantar la vista, la detuvo sobre aquella ventana del tercer piso hasta
cerciorarse que allí ya no había nadie. Dudó de sus propios ojos. Sintió el abandono que acusaba el
interior tras las desaliñadas ventanas. Se convenció que aquella era una imagen estática donde solo las
arañas testimoniaban vida.
_Difícil saber cuándo es mi imaginación y cuándo es real.
_Te miró y lo viste, ¿qué más necesitas, Rebecca?
_Lo que me faltaba, ahora no sólo hablo en voz alta, sino que además, !converso conmigo
misma! Cualquiera diagnosticaría la más atrevida esquizofrenia. Hasta yo lo creo.
_Sí, eso pueden creer todos. Tú no, tú estás cada vez más conectada con lo profundo, Rebequita,
escucha tu percepción inconsciente. Porque no te vayas a creer que el viejo que acabas de ver no es un
símbolo. ¿Lo percibiste con los ojos del cuerpo, o con los del inconsciente?
_Ya, párale doctorcita Jung. No es ningún inconsciente el que me habla. Al menos, no es lo que
ando buscando. Quiero evidencias que me amarren a este mundo. O, mejor, que amarren mis historias a
este mundo.
_Tus historias, sí. Porque tú, ya estás de salida. No lo olvides.
_No seas hiju ´e puta.
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_Ninguna hija de puta. Esa es tu realidad. No la olvides. Por más verde que entre por tus ojos; lo
que te espera es oscuridad, como la que rodeaba al viejo que viste.

Resbaló la mirada por la fachada de la casa como resbalaron sus lágrimas. En la puerta, vio un
aviso en que anunciaban que estaba en venta. Se acercó, tomó nota para aparentar un interés comercial y
tomó tres fotos. Luego, recorrió las calles aledañas y comprendió que la casa le atraía por ser el punto
más alto, desde la ventana donde había estado el viejo debía poderse ver tanto la entrada del puerto, más
allá del centro de la ciudad, como las montañas y los valles sobre el otro costado de la colina. Deseó por
un instante ser quien habitaba la casa, para disfrutar una y otra vez la vista desde aquel tercer piso. Tomó
nota del nombre de la casa, The Fair View, y del nombre del parque, Ballybricken.

Sintió hambre así que bajó de nuevo hasta la calle comercial para encontrar dónde almorzar.
Entró al local de un italiano; esa tarde no le apetecía comprobar el sabor insípido de la cocina irlandesa.
Salió de allí satisfecha. La tarde avanzaba sin que hubiera ido a la oficina de turismo a preguntar dónde
quedaba la fábrica de cristal. Llegó a tiempo para enterarse que todo cerraba media hora después y no
alcanzaría a ver la exposición. Le recomendaron pasar la noche en Tramore, a pocos kilómetros de allí,
donde encontraría hospedaje con vista al mar. Camino a la estación de buses, se distrajo mirando
vitrinas, metiéndose por callejas estrechas, subiendo y bajando sin alejarse mucho del malecón. Se
detuvo frente a una tienda de antigüedades. Paseando su vista por sobre la variedad de objetos sin
etiqueta ni equidad llegó a un muestrario de broches. Le llamó la atención ver entre aquellos broches
uno circular, hecho en plata, cuyas formas le recordaron inmediatamente el dibujo celta del broche que
Damian le había regalado tantos años atrás y que pocas semanas antes había saltado a su encuentro
desde el vientre de su barril de cerámica. Se prometió volver al día siguiente a comprarlo. Miró a su
alrededor para tomar puntos de referencia. La calleja estaba sola. Volvió a fijar la mirada en el broche.
_Comparándolo con el que tengo en Colombia, sabré si mi memoria de estas cosas me engaña o
no. -Recordó al viejo asomado a la ventana de la casa del parque. De espaldas a la vitrina, se sentó en el
alfeizar de ventana. -Algo guardan para mí estas costas: mi hijo en Youghal, el viejo en aquella ventana
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y ahora un original del broche de Damian. Todo el mismo día no es poca cosa, como diría Guido. Esta
jornada ha sido tan reveladora como la mejor toma de Ayaguasca.
Recordó los objetos que le habían sido entregados durante sus tomas: la capa, la espada, el cofre
con el anillo.
_Sí, ya no necesitas tomar Ayaguasca para conectarte con tu interior más profundo.
_Puede ser, doctorcita Jung. ¿Qué, te vas a aliar con Felipe para decirme que me aleje de esas
prácticas paganas? Creo que pierden su tiempo. Yo, Rebecca, prefiero pensar que eso que me muestra
mi inconsciente también existe fuera de mí ¿Ya se te olvidó la pelea que dimos Guido, Rita y yo contra
esa goma negra? No fueron invenciones de mi inconsciente. Fue algo que percibimos tres personas y los
tres actuamos para defendernos. ¿Y lo de Youghal, lo que viví o re-viví en Youghal? Eso sucedió hace
años y hoy se repitió gracias a que volví donde sucedió. ¿Si no? ¿Cómo me explico eso? Estuve con mi
hijo, ahí. Y le hablé. Esa certeza no me la quita nadie. ¡Actué! ¡Qué verraquera! Ya hice la tarea que me
puso María: me despedí, le hablé, le expliqué. No tengo ni idea si eso cambie algo de su pasado,
supongo que no; pero al menos a mí sí me da paz. Pobrecito mi chiquitín.
_Recuerda a Soledad, cuando te decía que esas son cosas del mismísimo demonio. Recuerda que
la locura es una forma de darle vía libre a todo lo que viene del inconsciente y creerlo real, objetivo. Ten
cuidado, Rebequita, estás pisando tierras movedizas.
_Desde que volví donde María. Y, te cuento, doctorcita Jung, ya no hay regreso. No me interesa
echarme atrás y cerrar esa puerta. Menos ahora que estoy aquí. Además, estoy segura que es en lo que
me quede de esta vida que tengo que hacer todas las tareas pendientes y a eso vine. Aunque pierda la
cabeza, a eso vine.
_Perderás la cordura.
_No, más bien aprenderé a transitar de esta realidad a esas otras.

Soplaba un viento frio y la tarde se ocultaba sobre el mar, así que se dirigió a la estación de
buses. Logró tomar el último bus con destino sur, que se fue metiendo en la noche por vías alternas,
dejando a su paso los pocos pasajeros del trayecto. El aviso que anunciaba la cercanía de Tramore
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aparecía una y otra vez. Rebecca sintió que daba vueltas en círculo sin saber dónde debía bajarse. Por
primera vez, creyó estar perdida; dentro del bus ya no había pasajeros y, afuera, descansaba la noche.
_Señor, voy para Tramore, ¿podría avisarme dónde bajarme?
_Era en la parada anterior. Ya estamos lejos para que regrese a pie. Además, la noche está
cerrada y hace frio. ¿A qué parte de Tramore va?
_No sé. Tengo que buscar dónde pasar la noche. Un Bed &Breakfast frente al mar, por ejemplo.
El conductor la miró con el detenimiento de quien se pregunta cuál es su deber. Luego, miró la
oscuridad de la ruta al frente, miró su reloj, tomo su celular y marcó:
_Me demoro unos veinte minutos. Tengo que volver a Tramore (...) Una señora (...) Una
extranjera perdida. No quiero dejarla por ahí, está oscuro...
Se instaló en el Bed & Breakfast frente al cual la dejó el conductor. No lejos se oía el mar. Su
habitación tenía una amplia ventana cargada de cortinas y velos. Los separó para ver el mar pero el
espejo del cristal, pintado por la oscuridad, le devolvían su propia imagen. Hacía frio, no era momento
para abrir ventanas. El cansancio de las horas, su encuentro en Youghal y el silencio del lugar se
confabulaban con una cama mullida y bien tendida que la recibió a gusto.
_A ver si mañana ese cristal me deja ver algo menos efímero.
Se ovilló para conciliar el calor, intentando vencer las sábanas frías.

Sin saber si había dormido o no, la sorprendió la certeza de no estar sola. Escuchó los latidos de
un corazón, detuvo la respiración para oírlo mejor. Un aire tibio rosó sus mejillas. Una leve ondulación
batió los velos y una luz cálida entró por instantes dejando ver cortinas color rojo encarnado. Pensó que
soñaba. No oyó nada; la presencia venía de otra parte, ocupaba otro espacio más próximo. Miró a su
alrededor y se vio en su cama, la de Bogotá, uno de los pocos muebles salvado del ánimo renovador que
arrasó con todo en su apartamento. Disfrutó de la placidez bajo las cobijas calientes y el peso perfecto;
escuchó el arrullo del mar entrando por la ventana y sintió la caricia de una mano sobre su mano.
Volviste. Rebecca sonrió, recordó al difunto. Volvió a sentir el aire sobre sus mejillas. Creyó que la
ventana se había abierto, así que se levantó para cerrarla. Le bastó prender la luz para percatarse que
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todo seguía igual, que las cortinas de aquella habitación eran amarillas y los velos no se movían ni un
milímetro.
_Entonces eras tú. Me trajiste de vuelta. No te habías ido. Sigues ahí, aquí. -Pasó la mano sobre
el lado vacío de la cama. -No, aquí no; más bien en mi cama, la de Bogotá, ¿por qué la de Bogotá? -Miró
a su alrededor. Todo estaba en su lugar. Era la habitación del Bed & Breakfast, con los muebles de
familia restaurados para el anonimato de turistas, pero alguien la escuchaba. -Al menos aquí pareces
estar contento. Fue una bonita visita. Gracias. -Miró a su alrededor, buscó; ya no la escuchaba nadie.
Volvió a sonreír, se volteó, apagó la luz y concilió el sueño.

La mañana la sorprendió alegre, con la energía de quien ha descansado lo necesario después de
un largo viaje. Lo primero que hizo fue abrir las cortinas. La cautivó la luz sin sol sobre las aguas plata
bajo la sombra quieta de nubes cargadas, sin fisuras, ni surcos. Allí nacía el tiempo. La primera luz sobre
las aguas, el Principio. Cómo no sentirse en presencia de lo inmemorial, repitiéndose ante su asombro.
_Ahora quiero que llueva.
Abrió la ventana y sopló el viento. Sopló. Sopló hasta estrellar las nubes contra el gris del
horizonte y desanudar las lluvias. Ella se quedó allí, vigilando la soledad perfecta del Principio. Supo
que al Principio fueron las aguas y estaban ante ella para renovar el advenimiento. Se quedó largo rato
contemplando la primera diferenciación, hasta distinguir la silueta de las costas lejanas cobrando
presencia. Una a una fueron apareciendo hasta hacerse colinas, promontorios negros en medio de las
aguas plata, islas, acantilados, dispuestos a recibir la lluvia. Participó del aturdimiento ancestral ante la
inmensidad y su humanidad la llamó de regreso al recinto: allá, afuera, llovía. Cerró la ventana y llovía,
tomo su ducha y llovía, salió a la calle y llovía.
Tomo el bus y las praderas verdes alfombraron de nuevo su horizonte. Las vacas pastando en las
colinas, los árboles en los potreros, las ovejas recién trasquiladas, los autos en las vías, el azul del cielo
sobre Waterford, todo, todo volvió a estar donde estaba el día anterior. Rebecca bajó del bus; aún era
temprano y la tienda de antigüedades estaría cerrada.
_Iré en la tarde.
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Tomo su mapa turístico. Tras un rápido análisis, decidió visitar la Torre de los Vikingos,
conservada en honor del asentamiento que se dice fue la primera ciudad en las costas irlandesas. De allí
subió a la fábrica de cristal. Supo que la siguiente visita guiada para conocer el proceso de fabricación
del cristal y luego pasar a la exposición conmemorativa tardaría más de una hora en comenzar, así que
decidió vagar por los alrededores. Anduvo por callejas, atraída por trozos de fachadas medievales,
enormes paredes de piedra sobre piedra y más piedra, vitrinas de talleres de cristal artesanal y galerías de
artistas locales.
Entró en una de ellas donde se exponían a la venta piezas en cristal únicas y toda una colección
de joyería en plata que atrapó su atención. Eran pendientes, medallones y broches en láminas de plata
con grabados que parecían haber sido cortados de una pieza mayor, como las piezas de un rompecabezas
destinado a existir fragmentado, a no volver a ser Uno nunca más. Como yo, pensó. Llamó con los ojos
a la muchacha que se hallaba en el recibidor y ésta se acercó.
_Bienvenida a nuestra galería.
Rebecca agradeció con una sonrisa.
_He estado observando con qué atención mira usted estas piezas. -Dijo la muchacha.- Son un
trabajo conjunto. El joyero y yo las hacemos. Yo grabo las imágenes sobre láminas de plata -Le señaló
la colección de grabados expuestos en la galería-, y luego el joyero corta las láminas para convertirlas en
piezas de joyería.
Hablaron del proceso. Rebecca miró los grabados, en su mayoría paisajes urbanos que recreaban
la vida en siglos pasados. Luego, regresó a los estantes y tomó el medallón que había admirado desde un
principio.
_ ¿A qué imagen pertenece éste?
_Ni yo misma me atrevo a asegurarlo. Son trazos que se repiten en muchos grabados. Puede ser
de cualquier casa. Es el patrón que forman las tabletas de pizarra en los tejados, aquí en Waterford y
muchas partes de Irlanda.
_Sí, lo he visto en muchas partes pero sólo en casas antiguas. Me encanta.
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Rebecca pagó el medallón y se lo puso. Cuando empezó a despedirse, la muchacha la
interrumpió.
_Perdone que le pregunte, pero es que desde que la vi entrar me pareció usted muy familiar. Sin
embargo, no logro saber a quién me recuerda. ¿Vive en Waterford?
_No. Solo estoy de visita.
_¿Una hermana, tal vez? ¿Alguien?
_No, no. No creo que nadie de mi familia haya venido antes a Irlanda. Bueno...
Rebecca se interrumpió pero la muchacha la rescató:
_ Bueno...
Recordó a María, el valor de las coincidencias, el poder de hablar lo primero que llega, sin
censuras...
_La verdad es que estoy aquí porque creo que viví en Irlanda en el pasado, es decir, en vidas
pasadas. Así que vine a recordar.
Ante el mutismo y la sorpresa de la muchacha, continuó:
_Eso hace interesante que yo le parezca conocida, ¿no cree? Fíjese, a pesar de mi tipo latino, tan
distinto al de ustedes.
Se detuvo por instantes en la piel blanquísima de la muchacha, el cabello lacio muy negro y los
ojos azul profundo que la escuchaban.
_Pero de qué nos sirve que usted crea reconocerme. Bonita coincidencia, sí, pero nada más.
Miró el medallón que acababa de comprar. Lo acarició con detenimiento mientras agregaba:
_Mi búsqueda es incierta, absurda tal vez, pero tenía que hacerla. Al menos tenía que intentarlo
por más descabellada que pareciera.
_ A lo mejor fuimos parientes. ¿Por qué no? Quizás el medallón le recuerda algo.
_Sí, los tejados de Irlanda. Debí tener una ventana con vista sobre los tejados de Irlanda.
Se despidieron con una sonrisa cómplice. La muchacha, agradecida por la compra; Rebecca, por
la ilusión de ser alguien conocido para una desconocida.
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La visita a la fábrica de cristal y la exposición satisficieron todas sus expectativas. Cuando salió
del lugar se propuso ir a comprar el broche que había descubierto el día anterior. Tomó la avenida del
malecón, volvió a subir las calles y las callejas del día anterior. Encontró un par tiendas de antigüedades
que visitó con avidez, hasta cerciorarse que ninguna de ellas era la que, la víspera, exponía el muestrario
de broches en la vitrina. Pasó de largo por una calleja que estaba cerrada a la circulación vehicular pues
sólo cabía maquinaria pesada dispuesta a empezar trabajos. Regresó sobre sus pasos una y otra vez, sin
encontrar la calle. Entró en una farmacia y preguntó por la tienda:
_ Hay una sobre la calle donde están las maquinas.
Rebecca hizo un gesto de incomprensión, y el señor salió del negocio para indicarle.
_Debe caminar tres cuadras hacía allá, hacía la Torre, y subir media. A mano derecha encuentra
una tienda de antigüedades pero debe estar cerrada. Hoy empiezan obras.
Se alegró de saber que había esperanzan. Caminó con entusiasmo hasta la calle, desatendió la
cinta que prohibía el paso y subió media cuadra. Allí estaba la vitrina, intacta. Y en ella, el muestrario de
broches con su broche en plata. Pero la tienda estaba cerrada. Se sintió derrotada, perdida.
_Tendré que volver por él.

Empezaba a caer la tarde. Miró hacia la colina, donde había descubierto la casa con aquel
hombre asomado a la ventana; miró hacia el muelle donde debía tomar el bus de regreso a Cork; pensó
en Youghal, y quiso volver a pasar por allí.
Tomó el siguiente bus para Cork. Al percatarse que ya había transcurrido más de una hora pensó
que la ruta de vuelta era diferente y no vería Youghal de nuevo. Lo lamentó, pero se dejó consolar
fácilmente por el espectáculo de las montañas que aparecieron a su derecha. Resultaban colosales al lado
de las colinas de la parte baja. Quiso ir a caminar sobre las más altas.
_Como lo hicimos miles de veces hace tantos años.
Un par de horas más tarde, y para su sorpresa, el autobús se detuvo en Youghal. Comprendió
entonces que durante el viaje de ida a Waterford había perdido contacto con este mundo durante casi tres
horas. Se asustó.
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_Tuve una pérdida de conocimiento, ¡carajo!
Recogió las piernas; abrazó su bolso y cerró los ojos como quien espera un golpe en la total
indefensión.
No pasó nada.
_Tendré que tomar los desinflamatorios, como dijo Felipe.
Lágrimas escaparon de sus ojos. Recordó a Rodolfo tropezando con las cajas amontonadas en su
apartamento, sus días de reposo obligado en la clínica, a Víctor enfrentando el buldócer, y lloró sin
vergüenza ni descanso.
_Carajo, necesito tiempo para entender todo esto y volver a Rodolfo. ¡Por favor, denme tiempo!
Llegó a Cork en la noche, de manera que tomó un taxi hasta su casa donde el señor O'Leary la
esperaba, vigilando la calle desde la ventana del recibidor.
_Hizo bien en tomar un taxi. No es época para andar por aquí de noche, sola.

Corrían los días de finales de Octubre. Decidió quedarse en casa durante tres días, guardando el
reposo indicado por el doctor Rodríguez. La primera mañana, el señor O´Leary la sorprendió husmeando
los libros de su biblioteca.
_ ¿Le interesan esos temas? Ahí tiene desde los panfletos para turistas hasta excelentes ediciones
de la literatura medieval irlandesa.
_Gracias. Claro que me interesan muchísimo. Lástima no tener tiempo suficiente para leer. Por
ahora, más que leer, necesito ver, sentir. Lo que sí voy a pedirle es que me recomiende algunos para
comprar y leerlos con calma en Colombia.
Regresó la mirada a los estantes y agregó:
_ ¿Tiene algo sobre Aran Island? Pienso regresar a las islas y me gustaría ojear sus libros. No
será más que una lectura en diagonal, pero qué mejor para aprovechar unos días de descanso.
_ ¿Estuvo usted antes allá?
_Sí, hace muchos años y fue una experiencia impactante para mí. Quiero volver. En particular a
Dún Aonghasa...
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El señor O´Leary tomó uno de tres volúmenes que se hallaban en su biblioteca.
_El primer tomo es un estudio muy serio y completo sobre las civilizaciones que construyeron
esos muros sagrados. -Al percibir el gesto de rechazo, puntualizó. -No se preocupe; tiene muy buenas
fotografía y es de fácil lectura. En todo caso -le entregó el volumen que tenía en la mano y tomó otro-, el
segundo trata de entender cómo fue el tránsito del mundo celta al cristiano. O más que tránsito, esa
particular mezcla. -Se detuvo a mirar la carátula donde la puerta de acceso a Dún Aonghasa, aparecía
como primer nivel de una fachada completada por una ventana en ojiva que dejaba ver la cruz cristiana
al interior. -Se cree que, en las islas, el mundo celta no ha muerto, que aún hoy, bajo las prácticas
cristianas, subyace la puerta de acceso a mundos ancestrales. -Le entregó el volumen y tomó el que aún
descansaba en los estantes. -Y si le interesa la época de los monasterios y las peregrinaciones, revise el
tercero. Las islas fueron un destino muy apetecido por ser el punto extremo del mundo cristiano de la
época. Hay registros de peregrinos llegados, incluso, desde el Medio Oriente.
_ ¡Upa! Aquí tendría para meses de estudio. Perdone la curiosidad, ¿por qué tiene una biblioteca
tan extensa sobre estos temas?
_Fui profesor de literatura medieval irlandesa. Pero antes que eso, mi corazón ha sido más
pagano que cristiano, siempre.
Se interrumpió bruscamente, dejó el volumen sobre la mesa, apuró un "Perdone", y se retiró.
Como tantas veces, Rebecca sintió los pasos del señor O´Leary subiendo la escalera, seguidos del cierre
seco de la puerta del tercer piso.

No sabía si alegrarse o ceder al peso del agobio. Tomaba un volumen, lo ojeaba, lo cerraba;
tomaba el siguiente, lo dejaba para abrir el primero; miraba los índices; los cerraba, los abría al azar. Se
detuvo en la carátula del segundo volumen y recordó un fragmento de sus conversaciones con su
Chamán
_Carga la vergüenza de traicionar su fe.
_Puede ser. La rama de mi familia que viene del Medio Oriente era de
conversos.
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_Ahí lo tiene.
_ ¿Qué?
_El cansancio de andar agachando la cabeza. Vuelva a cerrar los ojos y
no olvide que ya recibió las armas de la Orden. Hoy nos espera una batalla.

_ ¡Carajo, cómo quisiera tener tiempo para empaparme de estos temas, entender, dominarlos! Lo
que se ve en el Ayaguasca y esto pertenecen al mismo territorio. A maría le va a gustar oír todo esto.
Pasó tres días saliendo apenas de la casa; imbuida en la lectura a zancadas sobre Aran Island;
curioseando títulos. No quería perder un momento, miraba la biblioteca como un jardín de frutos listos
para el disfrute, al que nunca más podría acercarse. El tercer día, en la mañana, volvió a ver subir a la
mujer de la cabellera pelirroja al tercer piso. Como en la ocasión anterior, lo único que encontró al
querer cerciorarse de su presencia fue la puerta que bloqueaba el corredor cerrada.
_Debe ser la esposa del señor O´Leary.
Con la naturalidad de quien habla de las labores cotidianas, al medio día, cuando lo cruzó en la
cocina, le preguntó:
_Perdone usted, señor O´Leary, ¿hace mucho enviudó?
_Rebecca, -Le dijo el señor O´Leary en tono de advertencia-. Usted debe saber que éste es
tiempo en que el velo entre los dos mundos se hace más delgado y es más probable toparse con seres
sobrenaturales. Se dice que en el inicio, en lo que se conoce hoy como los tiempos mitológicos, se
abrían las puertas de acceso al Otromundo con frecuencia, en medio de una neblina espesa o en medio
de las aguas de los lagos. También al interior de los promontorios circulares, de los cuales todavía se
encuentran muchos en el campo, en toda Irlanda, en Gales y en Escocia. Desafortunadamente, han
desaparecido muchos. El caso es que también allí se podía entrar en contacto con seres del Otromundo. Miró a Rebecca y vio a la mejor de sus alumnas. -Y bueno, seres especiales podían hacerlo gracias a la
concesión divina de una comprensión repentina. En esa época, los humanos podían entrar al mundo
subterráneo, el Sídh, donde el tiempo no transcurre, y regresar ilesos o envejecidos, o no regresar. -Al
ver el encantamiento en el rostro de su escucha, advirtió: -Pero tenga cuidado, por estos días, encuentros
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poco afortunados esperan a los humanos de tiempos modernos, cuando deambulaban distraídos por
senderos sagrados. Me he dado cuenta de su afición por estas cosas.
_O sea que usted cree que el zorro, bueno, el perro negro que vi en el sendero de las tapias,
cuando llegué...
_Es probable. Le recomiendo que lea a los folkloristas. Puede que ahí encuentre algunas
respuestas. Y sí, mi esposa desapareció muy joven.
Con un par de palmaditas en el hombro, dio por terminada la conversación y salió de la cocina.

Decidió ir a Aran Islands lo antes posible. Preparó su viaje con la ayuda de los agentes de la
oficina de turismo de Cork. Eligió un Bed & Breakfast. No quería la frialdad de una cama de hotel o la
incomodidad de un hostal. Lo eligió por su apariencia. Un cottage típico que había sido construido en
1934 para filmar una ethno ficción sobre las islas -Man of Aran-, y era atendido por una pareja de
isleños que lo había comprado años atrás, cuyos tres hijos ya habían emigrado a la isla madre, Inglaterra
y Australia.
Tomó el bus hasta Galway muy de mañana. Al llegar, deambuló por el centro histórico sin
encontrar la bahía que guardaba en su memoria. Entonces, se dirigió directamente a las oficinas del ferri
para comprar su boleto a las islas. Un bus turístico partió del centro y serpenteó la costa por entre un
paisaje agreste que le recordó los altos páramos de los Andes colombianos: colinas bajas, hierba baja,
casi amarilla, matorrales resistentes a los fuertes vientos salinos del Atlántico.
_Definitivamente Irlanda es una Boyacá con mar. Razón tienen los que lo afirman. Ese verde
omnipresente y, ahora, lo más cercano a las llanuras de los páramos, pero con mar al otro costado de la
carretera. ¡Qué más se puede pedir! -Recordó el verde de las colinas boyacenses sembradas de papa. Me parece oír a Soledad ¿Ve, Sumercé? Es igualitico a la tierrita que tiene aquí. ¿Qué hace en esas
lejanías? No oyó Sumercé que los del otro mundo salen por ahí a espantar. Más bien, véngase, no y sea
que La Pelona...
_ No llamemos a La Pelona, no todavía. Por ahora estás en Irlanda y de aquí vas a regresar viva.
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Todos los que iban con ella eran turistas que se dirigían al mismo muelle, recientemente
construido para manejar el flujo diario de visitantes a Aran Islands. Recordó con nostalgia la soledad y
el misterio que envolvieron su primera visita cuando tomó el autobús desde Bruselas, sin saber que su
destino era Dún Aonghasa.
La algarabía disciplinada de familias, mochileros, parejas y universitarios que hacían fila para
entrar a la embarcación -un enorme lanchón con cabina capaz de albergar más de 100 pasajeros-,
condujo a Rebecca hasta su interior. Poco después, el muelle desapareció paulatinamente, dando paso a
la inmensidad gris de las aguas. Aquel era día de aguas densas, cubiertas por una sábana metálica,
plateadas por la luz oblicua que se filtraba bajo las nubes amenazantes. Poco después de dejar el muelle,
empezó la lluvia, sobre el plata de las aguas se dibujaron imperceptibles escamas; apremiaba la
tormenta. La ventisca azotó la nave. Cerraron las puertas. Los curiosos, que aún estaban en cubierta,
debieron entrar a la gran cabina de pasajeros y sentarse en los cómodos sillones. La tormenta los
aguardaba al frente, el vendaval arreciaba. El viento empezó a levantar la cresta de la olas hasta
estrellarlas contra los ventanales y espantar a los turistas asomados al espectáculo. Redoblaron los
vientos, recrudeció la borrasca. La neblina cubrió el ferri que galopaba a ciegas sobre las olas. Desde
cada cima, caía sobre el vado de las aguas, avanzaba unos metros antes ser levantado de nuevo y perder
contacto con las aguas para caer con más fuerza. Incluso los pasajeros más confiados optaron por
guardar silencio. Pero una niña reía a carcajadas cada vez que la barriga del lanchón golpeaba las aguas.
Nadie se atrevió a contrariar su entusiasmo; sonreían y festejaban con ella, ocultando la angustia.
Poco tiempo tardó el temporal. La cortina de agua y viento se abrió y la neblina dio paso a las
costas de Inish Mór, la más grande de las tres islas de Aran. Fue el último ferri del día al que se le
permitió hacer la travesía; más tarde, el Atlántico no permitió el tránsito de naves humanas.
En el muelle de Kilronan, los pobladores locales ofrecían bicicletas, carretas tiradas por caballos,
hospedaje, guianzas. Rebecca fue directamente a la oficina de turismo, pidió un mapa y que le indicaran
dónde quedaba el cottage donde había reservado su habitación. Le advirtieron que caminando tardaría
más de una hora, que estaba lloviendo muy seguido, que era mejor tomar un taxi. Pero ella quería
caminar. Le advirtieron que no equivocara la ruta, que ambas vías la llevarían al lugar pero la que
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llevaba por sobre del lomo de la isla era mucho más larga, que caminara con cuidado, que se iba a
mojar, que llegaría muy cansada. Pero Rebecca quería caminar. Le advirtieron que venteaba mucho por
el costado de abajo, que necesitaría un impermeable, que también podía ir en carretas tirada por
caballos, que la tarde estaba fría. Pero Rebecca quería caminar.
_Bienvenida a Aran Islands.
No reconoció el pequeñísimo pueblo que la recibiera dieciocho años atrás. Éste era un lugar
nuevo, adecuado para los turistas. Nuevos hoteles, nuevo hostal, nuevas tiendas, oferta excesiva de
transporte. Subió por la misma calle que subiera dieciocho años atrás sin reconocerla, volteó por la
misma esquina que volteara dieciocho años atrás sin reconocerla, caminó por la carretera del lomo de la
isla y en una esquina bajó a la derecha, sin estar segura de haber tomado la ruta de la costa Este. La
sorprendió la vegetación abundante que llenaba los rincones de los primeros potreros circundantes. No
recordaba haber visto árboles en toda la isla. Poco a poco la sorpresa de los árboles fue dando paso a las
cercas de piedra, los pastos bajos, la madreselva, los helechos. No tardó mucho en sentir la misma
inmensa soledad revestida de grises que visitara dieciocho años atrás. La vía se extendía al frente suyo
sin final ni tregua, avanzaba por entre cercados en piedra, que más que potreros delimitaban corrales
para la hierba y las flores silvestres. Piedra, verde y mar, y más piedra y más mar, escasamente
interrumpidos por parejas de ovejas, vacas, o burros que levantaban la mirada a su paso. A lo lejos una
ruina, un muro de piedra erguido en mitad del horizonte, o un sendero tapizado en verde que bajaba a
perderse en las aguas. Piedra, cercas en piedra, muros de piedra, el cielo gris como espejo de la crudeza
de las piedras y el mar plata, color piedra, piedra plata, mar, agua, piedra. Gris sobre gris y el brillo del
agua sobre los muros de aquel mundo.
Volvió la lluvia y el viento arreció. Rebecca se puso la capa impermeable y continuó sin alterar
su marcha. Más agua sobre el agua que cegaba su vista. Más cercas de piedra, levantadas en medio de
las lajas que tapizan la isla, formando incontables parches hilvanados con hilos de piedra. Colcha de
retazos sobre la superficie pedregosa, húmeda, brillante.
La hierba para el ganado crece sólo donde los hombres han levantado las piedras, habían leído.
De pronto apareció una carreta roja tirada por un caballo, llevando turistas a perderse en la línea baja del
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pedregal. Al abrigo de las piedras, irrumpía una flor de milenrama adornando el camino o moras
silvestres aligerando la soledad de la intemperie. A lo lejos, casas, pocas, siempre muy pocas. Luego el
cruce de caminos, algunas señales ilegibles, una cruz celta en lo alto de una colina; a la distancia, contra
el horizonte, altos muros de piedra gris, sobre el fondo gris de un cielo quieto, amenazante. Adelante,
hilos del alumbrado público cortando las nubes, el blanco de muros habitados, y a su izquierda un aviso:
Man of Aran Cottage, B&B. Quinientos metros después encontró la cabaña prometida en las fotografías
turísticas, el techo en paja al estilo irlandés, las ventanas, la puerta baja y angosta, las paredes encaladas,
la chimenea humeante.
Golpeó y la puerta se abrió, la empujó con respeto y encontró al señor Wolfe sentado en un
mullido sofá, de espaldas a la entrada, leyendo, en lo que a primera vista parecía una penumbra
escasamente interrumpida por la luz de la lumbre. Cuando acostumbró los ojos al recinto, se percató de
la luz que entraba por la ventana y la lámpara encendida sobre la mesa donde el señor Wolfe dejo su
libro para recibirla. De allí, pasaron a un comedor amplio, con ventanas igualmente bajas y pequeñas,
sin cortinas. La luz de la tarde, gris y húmeda, entraba hasta las mesas. El señor Wolfe excusó la
ausencia de su mujer quien se hallaba en una colecta de fondos para ayudar a una niña de la isla.
_Yo me salvé de ir, gracias a que tenía que esperarla a usted. De lo contrario allá estaría. Nadie
puede faltar; después, todos lo comentarían la ausencia durante semanas.
Puso a calentar agua para el té y la llevó a su habitación. Rebecca quiso saber si los muros de
piedra que alcanzó a ver en el cruce de caminos eran los de Dún Aonghasa.
_Sí, la entrada para visitantes está a unos quince minutos a pie. Si quiere ir hoy, debe apurarse
pues cierran a las cuatro y treinta. Todavía tiene una hora larga de luz.
Cuando su anfitrión se retiró, ella fue a lavarse la cara y las manos en la sala de baño que
encontró particularmente amplia y tibia. Le agradaba aquella casa. En su habitación, la lencería en
blanco impecable, paredes y cortinas en tonos pastel, muebles en madera y techos bajos le ofrecían la
estética rural y refinada que esperaba. Respiró profundo.
_Tengo un lugar calientito adonde regresar.
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Tomó lo indispensable para salir y fue al comedor para atender el llamado de su anfitrión. Bebió
el té y devoró la torta de zanahoria hecha en casa. Calentó sus manos sosteniendo la taza que fue llenada
dos veces y, tras escuchar las indicaciones sobre cómo llegar a la recepción de visitantes que daba
acceso a Dún Aonghasa, volvió a ponerse su capa impermeable antes de salir.
La cabaña de los Wolfe quedaba justo en la cintura de la isla donde las playas pedregosas del
Oriente se acercan a los acantilados de Occidente. Allí, en la parte más alta de los acantilados del
Occidente, de cara al inmenso Océano sin acotaciones ni fronteras, se hallaban los inmemoriales muros
de Dún Aonghasa.
Recordó haber leído en los libros del señor O´Leary que aquellos muros testimonian la presencia
de reyes legendarios que hicieron de las islas de Aran su morada. Allí habían llegado tras haber sido
vencidos en las batallas durante las guerras mitológicas del ciclo de invasiones en Irlanda. Historia
legendaria de los pueblos celtas y sus dioses que le fascinaba. Recordaba haber leído que nadie sabe con
certeza cuándo ni cómo fue construido Dún Aonghasa, ni cuál hubiera sido su verdadera función de cara
al Océano.
La nueva señalización la guió por el camino para turistas. No tardaría en llegar pero temía por lo
que hubieran hecho en el lugar como se teme por la salud de la madre tras años de ausencia. Se volteó
para admirar el manto pedregoso de la isla, extendido ante sus ojos como arrugas inamovibles bajo los
pliegues de la tarde. Rebecca amaba las grietas sobre aquellas lajas, como amaba las arrugas de su
madre.
_ Como piel curtida por los dioses del inicio. Los que nos guiaron cuando no estábamos solos.
Los que debieron enseñarle a esta gente a trabajar la piedra.
Rebecca temía lo que pudiera encontrar más adelante. Tres cottages convertidos en cafetería y
tiendas de suvenires la inquietaron, un menhir recientemente tallado, con inscripciones en Ogham, la
alertó.
_ Hasta el silencio de las piedras está en venta, ¡carajo!
No tenía tiempo de regodearse en su nostalgia, ni a nadie que escuchara su lamento. Volteó a la
izquierda. Unos pasos adelante, rodeado por burdas rejas de alambre, se hallaba el Centro para
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Visitantes donde debía comprar el derecho a subir hasta el altar, corazón de Dún Aonghasa. El joven que
vendía los tiquetes le advirtió:
_ Si le interesa ver la nueva exposición debe volver mañana. Yo cierro en cinco minutos.
_No quiero ver ninguna exposición; quiero ir al altar de Dún Aonghasa. Hasta qué hora puedo
estar allá.
_Hasta la hora que quiera, señora. Yo cierro, pero la malla de atrás queda abierta.
Le tendió un mapa esquemático de Dún Aonghasa para explicarle que encontraría un fuerte,
consistente en tres enormes murallas de piedra, dispuestas en semicírculos, cuyos extremos terminaban
sobre los acantilados de más de cien metros de altura; que había sido estratégicamente ubicado allí para
vigilar las flotas nórdicos que, presuntamente, transitaban aquellos mares; que la construcción era bien
anterior a nuestra era y que había sido el fuerte principal del rey Aonghus mac Úmhór en Inish Mór.
_Quisiera regresar mañana temprano, ¿a qué hora abren?
_Señora, la malla de atrás queda abierta. Puede pasar a la hora que quiera, pero la exposición
abre a las 10 am.
_Gracias, muchas gracias.
Dijo, comprendiendo la inocencia de quien estaba parado tras el mostrador.
_Véndame una entrada, por favor.
Solo su cuerpo refunfuñaba; ella era consciente de haber perdido su derecho a exigir. Caminó.
Caminó sobre lajas, sobre piedras menos grandes, sobre la grama y la tierra pisada por miles de
visitantes. Dejó atrás su rabia por ser una turista más, cuando se supo sola ante la imponente colina que
aún debía subir para llegar a la primer gran muralla de Dún Aonghasa. Anduvo colina arriba. Venteaba y
la llovizna no amainaba. Todo brillaba como antes, como siempre. Se volteó para constatar que
kilómetros a la redonda no se veía ni un alma. Hacía frio, sí, mucho, pero estaba sola con sus recuerdos.
Se sintió feliz. Continuó el ascenso. Quería ver el océano, su fuerza reventando contra el acantilado.
Quería ver las inmensas murallas de piedra, pasar bajo el trapecio de la puerta de acceso, estar una vez
más donde el cielo está hecho de piedras, donde las piedras y las aguas son el acceso. Continuó el
ascenso por un camino apenas insinuado entre las lajas, marcado por pisadas anteriores a ella. Se
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aproxima a las murallas, colosos de piedra sin otra juntura que el empalme de las formas, cada borde
hecho para encajar en el siguiente; bastaba encontrar la forma adecuada, en aquel suelo de piedras
dispuestas a la mirada del hombre, labradas como un rompecabezas tallado por los vientos y las aguas;
bastaba observarlas para saber cuál se desprendió de cuál, qué costado de aquella encajaba en el costado
de esta otra; cuándo el filo de una laja aseguraba el filo de una piedra cuadrada o rectangular; qué
curvatura acariciaba otra curvatura. Todo dispuesto para sanar al hombre de la intemperie. Difícil saber
dónde terminaba la obra de los dioses y dónde empezaban los muros de los hombres.
Cada paso la pone más cerca del primer semicírculo, piedra sobre piedra, sin otra pegadura que
la mirada diestra del hombre, aprendiz de El Dagda, el Dios Bueno, constructor de murallas. Cuántos
siglos, cuántos cuerpos, cuántas almas. Cuántas pisadas peregrinas tras la misma huella. Rebecca
alcanza el primer círculo que, como los otros, se completa sobre el vacío, sobre la memoria perdurable
de las aguas persistentes. Trecientos, noventa, treinta, nueve, tres pasos la separan del templo; círculo,
tras círculo, tras el gran círculo. La muralla se hace más espesa; el círculo más cerrado. Huellas de los
dioses y los hombres, cuando compartían el lecho y las guerras.
Al atravesar el umbral del trapecio la duda.
_Jamás sabremos qué pasó aquí. ¿Qué pasó conmigo? ¡¿Para qué volví?!
Gritó su pregunta al viento helado que la golpeó al entrar. Se quedó allí, esperando respuesta.
Recordó la visión de dieciocho años atrás, sus despojos sobre las aguas, su sensación de ser una con el
Océano. Se acercaba al centro. Una piel de hielo se adhirió a su cuerpo, un frio polar la golpeó, perdió la
respiración. Que sea. Vine a re-vivir. Soportaré. Debo entrar.
-¡Soportaré!
En el centro, el amplio mesón de piedra. Altar labrado por la geometría del viento y el palustre
de las lluvias. Ruidos del tiempo taladran, esculpen, pulen. Laja sobre laja, cama de piedras, altar en la
alturas del abismo. Ofrenda de dioses; templo de hombres. Yacimiento de lo sagrado. Allí está Ella. Su
cuerpo palpita; no piensa; se limita a ser, tirita. Transita un recuerdo sin dueño. Rebecca presencia la
primera obra. Luz primera que abre la distancia, gris sobre negro. Nace la piedra, sobre la piedra la línea
recta y el punto, escultura de las aguas y los vientos, escritura, el Ogham; sobre la piedra las aguas; de
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las aguas al caer la música; de entre las piedras surge el hacha; del hacha la guerra; de la guerra la piel y
la herida; de la herida el dolor y la palabra. Allí está Ella. Transita el Retorno, el primero, el Gran
Retorno. Ronda la gran cama de piedra, el altar se descubre ante sus ojos. Acaricia el filo gélido y
húmedo de piedra que hiere sus manos. Retira el velo. Descubre la línea recta que apunta al centro del
horizonte; punto de acceso, puerta, entrada. Escucha la música del agua y el graznar en los vientos. Su
cuerpo palpita. Se voltea para mirar las gradas internas de la muralla, en el semicírculo. Muchos asisten
a la ofrenda. Con dificultad trepa sobre la gran cama de piedra; da la cara al viento, a la lluvia, extiende
sus brazos; la fuerza del viento la bota hacia atrás. Ella afirma los pies para enfrentar el horizonte,
levanta los brazos. Suplica.
_¡Aquí no! ¡Otra vez no!¡Por los dioses de mi pueblo, quiero morir en mi patria, en mi cama!
¡Por favor, aquí no! ¡No, en esta cama de piedras! ¡Vine para volver!
Suplica, sin retirarse; avanza. Elige el centro de la gran cama de piedra, altar de ofrendas, puerta
de acceso al Océano. Se acuesta, cierra los ojos. No tarda en sentir el murmullo, el gentío reunido allí
para ofrendar las aguas. Abre los ojos creyendo que ha entrado un grupo de turistas. No, después de las
cinco de la tarde no se venden entradas al silencio de Dún Aonghasa. Estoy sola. Un cuervo marino
planea sobre el fuerte, grazna, llama. Se extasía en su vuelo plácido que parece ignorar la borrasca que
avanza hacia el altar; va, asciende, viene, desciende, pasa sin alterarse. Ella cierra los ojos, lo sigue.
Recibe. Entrega. Cae lluvia sobre sus pechos, lluvia recorre su vientre, lluvia busca su pubis. El cuervo
grazna, llama; la lluvia penetra, la cobija, la cubre. La piedra talla su espalda, atraviesa sus entrañas,
punza sus pechos.

Las olas se levantan
Trepan por el acantilado Avanzan hasta abrazarla
No hay silencio ni luz
No hay oscuridad ni murmullos
No hay espanto ni piel
Solo están las Aguas
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Cuando Ella abre los ojos, ve la noche; sabe del frio, de la humedad, del reposo. Al querer
moverse, la ataja el cansancio. Las piedras del altar de Aonghasa rasgan su espalda. El miedo se
acomoda en su pecho. Empieza a toser; se percata que está, que solo hay agua en torno suyo. Con
dificultad se voltea y recoge las piernas para ponerse de pie. Cada una de sus articulaciones la trae de
vuelta a un cuerpo dolido por años de quietud. Se sabe anciana. Busca sus manos para mirarse en ellas.
La penumbra le muestra una piel curtida por los vientos; las lleva al rostro; solo piel endurecida cubre
sus huesos.
_ ¡¿Dónde estamos?!
Su grito, mudo sobre la inmensidad ensordecedora del Océano, alcanza sus oídos. Rebecca
despierta al espacio, al tiempo, a su cuerpo tullido por el frio, a la noche. Recuerda la distancia que la
separa de una cama caliente, de la voz gruesa del señor Wolfe, preguntando por qué tardó tanto,
diciéndole que se cambie de ropa, que se duche con agua muy caliente; que el baño la está esperando.
Con la dificultad de quien regresa de una larga convalecencia, se levanta de la cama de piedras y toma el
camino de vuelta.

Ya en casa, la voz gruesa del señor Wolfe le preguntó por qué había tardado tanto, le dijo que
tomara un baño caliente inmediatamente y se pusiera ropa cómoda y caliente. Rebecca tomó una ducha
de agua tan caliente como pudo resistir, hasta sentir que el calor de la modernidad suplantaba el frio
ancestral. Luego fue a cenar. En el salón comedor, que por ser época de baja temporada estaba vacío, la
mesa de la ventana estaba puesta para ella. El señor Wolfe le sirvió sopa de papa.
_Maggie prepara la mejor sopa de papa de las islas. Le sentará muy bien. Debe calentarse. -Instó
con un gesto protector que Rebecca agradeció.
Ante las amonestaciones de sus anfitriones, quienes se sentaron a comer en la mesa del otro
costado, cerca de la cocina, Rebecca aseguró que se había demorado evitando la lluvia hasta entender
que nunca dejaría de llover. Como respuesta le sirvieron un delicioso trozo de cordero, acompañado de
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puré, julianas de zanahoria al vapor y torta de algas. Cena exótica que le devolvió la certeza de tener un
cuerpo ávido de vida.
_ ¿Recibe un consejo?
Preguntó la señora Wolfe que hasta entonces había dejado que su marido hablara por ella.
_Naturalmente. Dígame.
_Su habitación está caliente y he puesto bolsas de agua caliente en su cama. Necesita ahuyentar
los vientos húmedos del acantilado de Aonghasa que todavía están en su cuerpo. No vuelva a hacer lo
que hizo.
Ante el gesto de extrañeza e incomprensión de Rebecca, la señora Wolfe precisó:
_ Dejó que el frio del día y el frio de la noche se juntaran en su cuerpo. Todavía se ven los fríos
en sus mejillas. Si no le molesta, cuando se haya acostado, le llevaré leche bien caliente con miel y unas
gotas que usamos en las islas para evitar que esos fríos que suben del océano se queden. Así, mañana
podrá volver a mojarse.
Unos treinta minutos más tarde, la señora Wolfe llegó a la habitación de Rebecca con tres copas
de madera, muy pequeñas, que colocó sobre la mesa de noche. Se sentó a su lado y fue sirviendo leche
hirviendo, en cada una de ellas, a medida que se las pasaba.
_ Ésta es para calentar sus mejillas.
Rebecca sonrió y la bebió con gusto pues le supo a la leche con miel y brandy que le daba su
madre en las tardes frías de la Sabana de Bogotá.
_Ésta es para sus pechos.
Un poco más fuerte. El sabor de la madera golpeó su paladar.
_Ésta es para sus rodillas.
Aquella ofrecía un áspero sabor a tierra amarga que le recordó sus tomas de Ayaguasca.
_Ahora, a dormir. Mañana estará con fuerzas para andar por ahí bajo la lluvia.

Sobre las pradera de piedra de Inish Mór, un ser oscuro, metálico, o quizás simplemente la
muerte, corría hacia mí para atacarme. La línea blanca y ciega de la cuenca diminuta de sus ojos se
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distinguía claramente dentro del capuchón negro que cubría su cabeza. Desde el fondo sin expresión
miraba, me miraba. Atada su cuello, caía una capa metálica contra la que se oía el golpeteo frio del
viento, agitándola como si fuese tela liviana. El gris ceniza del cielo nublado se enredaba en sus piernas
cual bruma agorera que manejada a su antojo. Aquel ser dominaba la niebla. Venía corriendo. Descendía
hacia mí a zancadas, por la pendiente de las praderas de piedra que vienen a confundirse con el mar. Allí
estaba yo, sobre el piso de guijarros y algas, entre las lajas de piedra y las olas. En segundos lo tuve en
frente mío, sin tiempo de evitarlo. Saqué mi espada; vestí mi capa ancestral. Vi claramente el color rosa
de mi solapa y la malla de anillas de plata que me cubría. Entonces, oí una lámina de viento cortante.
Levanté la vista para evitarla. El viento era una hoja de hielo que separó la cabeza de aquel ser metálico
de su cuerpo y desapareció. Pero el ser reapareció, más cerca. Sujeté mi espada con determinación, la
tomé de la empuñadura con ambas manos, a la altura de mi vientre, y dirigí la punta de la hoja hacia lo
alto, firme, de pie, erguida, plantada sobre el piso de guijarros y algas. Corría agua pendiente abajo. Allí
lo esperé. De nuevo la lámina de viento arrojó su cabeza y su cuerpo desapareció. Reapareció, aún más
cerca. Me miró. Desde la cuenca de sus ojos un azul cielo me miró. Hubo duda en mí. Había odio en él.
Levanté mi espada para unirla al viento que llegaba desde la izquierda y mi espada fue el viento que
cercenó su presencia. Reapareció, aún más cerca, demasiado cerca. La cuenca de sus ojos hería los míos.
Entonces, un sonido de metal contra metal golpeó el aire. Oí rodar su cabeza hasta confundirse con las
olas, donde la bruma agorera se consumió. El silbido del viento limpio volvió para refugiarse en mi
espada, como el humo de un cigarro que regresa en cámara lenta a su fuente. Las praderas de piedra
volvieron a ser resplandor, brillo impecable, silencio exuberante.

A la mañana siguiente Rebecca se levantó plena de entusiasmo. Tomó su desayuno en la misma
mesa. Ahora veía el paisaje que la noche anterior le había ocultado. Era una terraza en lajas de piedra,
con tres mesas en hierro, rodeada de césped, llamas floridas color naranja, agapantos azules y blancos,
dos espléndidas matas de romero y margaritones blancos y amarillos que el señor Wolfe había sembrado
y cuidado durante años. Tras el cercano espectáculo de color, el mar gris, plano, reflejaba las nubes que
sobre él se arrodillaban para completar el cuadro. El día sería frio. Con la certeza de no necesitar volver
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a Dún Aonghasa quiso saber qué consideraban los Wolfe que valía la pena visitar en la isla. Ante lo cual
el señor Wolfe le respondió como el entrenado guía profesional en que su oficio de anfitrión lo había
convertido:
_Tomando la carretera a la izquierda sobre el costado del acantilado se encuentran el Poll na
bPéist, o The Wormhole, y Dún Duchathair, o Black Fort. The Wormhole es un pozo natural
perfectamente rectangular formado en la roca al pie de los acantilados, a cuyo fondo nadie ha llegado
aún y sólo los muy intrépidos se atreven a saltar. Cuando la marea está alta la corriente le gana al
nadador y se lo traga. Es un verdadero túnel de lombriz en roca, sin fondo, que el mar rebosa cuando
sube la marea. Han muerto varios y hay muchas leyendas sobre ese pozo. Una dice que viene a salir en
las costas de Australia. Está a una milla al sur de Dún Aonghasa. En cambio, el fuerte está más cerca de
Kilronan que de aquí. Está ubicado sobre un gigantesco promontorio que penetra el mar y es de una
belleza imponente. Pero, si toma a la derecha, puede visitar Clochán na Carraige y Siete Iglesias. La
primera es una choza prehistórica en forma de colmena, construida completamente en piedra por los
primeros habitantes de las islas y considerada la más antigua de Europa en su género. Siete Iglesias son
las ruinas de un antiguo monasterio que fue destino de peregrinación muy apetecido durante la Edad
Media y se conserva bastante bien.
Todo la atraía, así que decidió ir hacía donde espontáneamente la llevara su mirada al salir de la
casa. Quizás porque sujetó el pomo de la puerta con la mano derecha, al cerrarla tras de sí, miró hacia el
costado norte de la isla. Sin dudarlo un segundo, tomó la carretera en esa dirección. Empezó a caminar
con la esperanza de encontrar en su camino algún tipo de señalización pues sobre el mapa turístico de
que disponía no aparecía la choza en forma de colmena y las Siete Iglesias apenas eran un ícono y un
nombre sobre el verde indeterminado. De nuevo la estrecha carretera la fue llevando hacia el silencio
más riguroso. Solo se oía el viento golpeando su capa impermeable, barriendo las nubes hasta abrir el
cielo azul y dejar pasar los rayos de sol recién bañado. Caminó, vio el arcoíris aparecer y desaparecer
como si se tratara del ensayo para un presentación celeste; vio las nubes cubrir de nuevo el cielo,
amenazar con lluvia y volver a irse. De pronto, un aviso a su derecha le advirtió que la Clochán na
Carraige se hallaba por allí. Tomó el sendero que la fue llevando entre cercas y corrales de piedra y
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puertas de piedra, hasta una colmena en piedra a escala humana. La observó, la rodeó, la tocó con
respeto y curiosidad, la fotografío y decidió entrar. Se agachó, pues el dintel de la estrecha puerta de
acceso le daba a la cintura. Una vez dentro de la choza, le sorprendió constatar que la tierra del piso
estaba perfectamente seca cuando no había un centímetro afuera que no brillara, empapado de lluvia y
luz. Se quitó la capa y la colgó de una piedra sobresaliente. Entonces se acercó a mirar las junturas en las
paredes: nada, nada entre piedra y piedra más que piedras más pequeñas. Miró cómo la pared se
continuaba sin interrupción en el techo sin vigas de soporte, sin otra estructura que el cálculo perfecto
del peso, la forma y el tamaño de cada piedra, sostenida por la siguiente, que a su vez se sostenía en las
de los costados hasta estrechar el círculo que sostenía el siguiente círculo más pequeño hasta cerrar el
techo de la colmena en la parte más alta. Una colmena humana tejida en piedra. Se sintió a gustó y se
sentó a descansar del viento y el frio del exterior. Entonces, empezó a llover.
Su cuerpo ya sabía que en Irlanda llueve varia veces al día, por lapsos cortos, pero entre lluvia y
lluvia llueve menos, e incluso deja de llover. De manera que espero a que escampara un poco. Cuando
sintió los pasos de un animal sobre los charcos del césped, se asomó y descubrió tres caballos
husmeando la choza. Les habló en voz baja a tiempo que tomaba su capa y salía de la choza. Cuando
estuvo fuero, ellos ya habían tomado prudente distancia. La miraban, mordisqueaban el césped, daban
unos pasos, se alejaban. No fue poco el tiempo que estuvo allí tratando se acercarse para acariciarlos.
Pero, ellos, mordisqueaban el césped, la miraban y se alejaban. Rebecca entendió que no le permitirían
acariciarlos y que ya era hora de buscar las ruinas del monasterio de las Siete iglesias. Recorrió el
camino de regreso a la estrecha carretera que bordeaba la isla y, una vez allí, continúo hacia la derecha,
hacia el norte. De nuevo el arcoíris, los corrales de piedra, el suelo empapado, el aire fresco, el mar y el
viento, algo de lluvia, luego el arcoíris naciendo del mar. Entre la aparición de un arcoíris y el siguiente,
avanzó un buen rato sin cruzarse con nadie. De pronto un caballo relinchó al verla y galopó hasta la
cerca de piedra que lo separaba de la carretera para saludarla. Recibió las caricias que los otros dos
habían rechazado hasta que el chillido meloso de un perro llamó la atención de Rebecca. Era un animal
más bien pequeño, de pelo amarillo y hocico largo que estaba sentado a su lado mirándola. Le recordó al
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perro callejero que solía acompañarla por las vecindades de su apartamento, en Bogotá. Lo recordó
como lo había visto el primer día: sentado en la acera de enfrente del café-librería, esperándola.
_Hola perrito, ¿de dónde saliste?
Él la miró con determinación, se puso de pie y con la cabeza le hizo señas para que lo siguiera.
Rebecca estuvo de acuerdo. De alguna manera le parecía familiar. Se despidió del caballo y siguió al
perro que se detenía periódicamente para cerciorarse que ella lo seguía. Empezaron a aparecer casas
relativamente nuevas, al parecer habitadas y, entre ellas, ruinas de antiguos cottage en piedra, algunos
techados, otros abandonados al apetito de enredaderas y musgos. Rebecca se detenía a tomar fotografías
y el perro se detenía a esperarla, pero chillaba impaciente, la miraba y le indicaba que debía seguirlo.
_Ya voy, ya voy. Pero te advierto perrito que voy para las Siete Iglesias.
De una de las casas al costado izquierdo, salió un perro grande a ahuyentar su guía. Éste se
retiró, con la cabeza gacha y la cola entre las piernas. Dio un rodeo y regresó donde estaba Rebecca a
urgirla para que lo siguiera.
_Está bien voy, a ver adónde es que quieres que vaya.
El perro pasó de largo frente a dos carreteras angostas que bajaban hacía el mar, ignorándolas, y
por la tercera volteó, a la derecha, hacía el mar. Cuando Rebecca llegó allí, vio con agrado un pequeño
letrero indicando que ese era el camino para ir a Siete Iglesias.
_Perfecto, parece que vamos para el mismo sitio.
El perro batía la cola en señal de alegría y avanzaba delante de Rebecca. De pronto, se volteó a
mirarla. Cuando estuvo seguro que ella lo había visto, subió tres escalones empotrados en un muro en
piedra gris, grueso, de poca altura; la esperó sobre el lomo del muro hasta cerciorarse que ella subiría
por los escalones y bajó por el otro costado donde se repetía el mismo número de escalones. Rebecca lo
siguió. Cuando terminó de bajar los escalones, admiró cómo se mimetizaban con el muro, formando una
sola pieza completamente cubierta de hiedra, y luego se percató que se hallaba en uno de los patios del
antiguo monasterio. Empotrada en un segundo muro, había otra escalerilla. La subió y, al bajar, se halló
en otro patio a pocos pasos de la base de una enorme cruz en piedra, con grabados cristianos y celtas,
rodeada de lápidas. Al fondo, atravesando una puerta abierta en un muro más alto que encerraba ese
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patio, estaban las ruinas de la iglesia principal. Las que había visto desde lo alto de la colina y en los
libros. Sin duda se encontraba en el patio del cementerio principal del monasterio. Estaba fascinada con
los muros, la cruz, las lápidas, imaginando cómo habría sido la vida en aquel lugar, quién estaría
sepultado en esas tumbas, qué dirían las lápidas, de pie, erguidas, como las había visto por toda Irlanda.
Miraba a su alrededor y tomaba fotografías como cualquier buen turista.
_Na Seacht dTeampall, Siete Iglesias. ¿Dónde estarán las otras cuatro? Aquí sólo veo tres.
De pronto, vio de nuevo al perro que pasó de largo al otro lado de la puerta, entre el patio del
cementerio y el patio donde se hallaban las ruinas de la iglesia principal. Pero aquel, cuando se percató
que ella estaba allí, se devolvió, la miró desde la puerta y la llamó con un gesto de cabeza.
_Ay, perrito, ¿ahora qué quieres mostrarme?
Él hizo un gesto de impaciencia con la cabeza, como si no tuviera tiempo que perder.
_Voy, voy, aquí voy.
Rebecca dejó el segundo patio, pasó bajo el umbral de la puerta que daba acceso al patio de la
iglesia principal y dobló a la derecha para seguirlo. El perro caminó de largo al lado interior del muro
hasta el fondo, donde volteó de nuevo a la derecha perdiéndose por la parte de atrás de las paredes en
ruinas de una capilla más pequeña. Cuando Rebecca llegó allí, él estaba esperándola. Apenas la vio,
recorrió ese costado exterior de la capilla y, al final de la pared, trepó ágilmente sobre un barranco que
se atropellaba contra la capilla, por el costado derecho. Rebecca lo perdió de vista pero siguió la ruta,
subió el barranco derrumbado, apiñado contra la pared, y hasta ahí llegó. Estaba sobre las paredes de
capilla, en la esquina trasera formada por la pared posterior y la pared lateral derecha que terminaba en
triángulo para sostener un techado de dos aguas. Desde allí Rebecca pudo ver el interior de la capilla,
pero no se atrevió a saltar. Vio la puerta principal en arco de ojiva, el traga luz rectangular, estrecho y
largo, en la otra pared lateral, y la ventana rectangular que completaba el frente. Estaba pensando cómo
bajar, cuando el perro apareció a su lado, se sentó sobre la pared, la miró fijamente.
_ ¿Quién eres, perrito? ¿Para qué me trajiste aquí?
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El animal se inclinó para recibir una caricia. Luego brincó al interior de la capilla, salió de allí
por la puerta principal y sin que transcurrieran tres segundos la bordeó por detrás para estar de nuevo al
lado de Rebecca.
_ ¡Perrito!
Sin que alcanzara a acariciarlo, él saltó al costado exterior, por donde habían llegado, y esperó
que Rebecca bajara. Luego la llamó desde la esquina para desandar el camino. Ella lo siguió. Tan pronto
como terminaba la pared lateral izquierda de la capilla, empezaba una tapia baja. Incrustados en ella,
había tres escalones que subían por ese lado hasta el lomo de la tapia y luego tres escalones que bajaban
por el lado opuesto. Por allí, el perro amarillo subió y bajo. Lo mismo hizo Rebecca. El animal la esperó
en la puerta principal de la capilla, sin entrar. Cuando la tuvo cerca, el perro se volteó para mirar un
pequeño nicho de piedra empotrado en la pared del frente, donde había dos enormes flores amarillas.
_ ¡Qué bonito!
Rebecca se volteó a mirar al perro para preguntarle qué podía ser aquello. Él ya no estaba. De
nuevo, estaba sola. Fue a dar un paso al interior de la capilla pero sintió el impulso de detenerse. Lo
hizo. Se apoyó en el marco de piedra de la puerta, lo besó, miró el nicho en piedra que se hallaba justo
en frente suyo, pidió permiso para entrar. La invadió un sentimiento de profundo respecto. Inclinó la
cabeza:
_ ¿Puedo entrar?
Esperó en silencio, uno, dos, tres momentos. Luego, cruzó el umbral. Caminó despacio hasta el
nicho, ese ínfimo recinto a donde la condujo el perro. Una de las flores estaba abierta, con apariencia de
haber sido recientemente cortada, lozana, ofreciendo sus pétalos al sol; la otra estaba boca abajo, había
sido volteada por el viento. Al Occidente sobre los confines del acantilado y el gran Océano, las nubes
juntaban fuerzas. Rebecca tomó la flor maltratada; estaba llena de tierra. Acicaló pétalo por pétalo, la
besó y la colocó junto a su pareja. Luego dispuso dieciocho guijarros que se hallaban en el nicho.
Limpió uno a uno y con ellos formó un camino que conducía hacia el Oriente. No lejos, las nubes ya
cubrían Dún Aonghasa. Limpió el musgo de dos piedras cuadrangulares que se hallaban en el diminuto
recinto y las apareó a manera de altares, sobre los costados. Cuando determinó que todo estaba en su
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lugar, apoyó la frente sobre el dintel superior del nicho. Sobre su cabeza, se posaba un manto de nubes
llegado desde el Océano. Un lamento seco nació en su vientre, subió, inundó sus pechos, rasgó su
garganta, salió. Dolió en las lajas de piedra, en los musgos, en el aire. Dolió en los años, en el olvido, en
su pecho; punzó su nuca. Un quejido largo se oyó en la capilla, lamento amargo que recorrió los siglos
hasta quebrarse de nuevo contra los muros y rasgar las nubes. Una mano oscura la fragmentó por dentro
y la hiel se abrió paso por entre sus pechos. Las nubes cubrieron el monasterio. Ella gimió:
_ ¡Aquí te me quedaste! ¡Aquí estás!
Sus entrañas se recogieron, el ardor doblegó su espalda.
_ ¿Cuánto tiempo? No sabía; sólo dolía; siempre dolió. ¿Cómo hallarte?
El quejido se atropelló en lamentos que entorpecían la palabra.
_ Tu dios no quiso llevarme. Me condenó al dolor, a la herida, a la soledad. ¡¿Por qué?!
Su reclamo fue oído. Los cuervos emprendieron vuelo hacia el continente.
Las nubes soltaron las cortinas de aguas sobre las llanuras del Océano. La penumbra abrigó su
soledad.
_ Ya llegué. Aquí estoy; despierta. ¡Amor, despierta! Ya llegué. He venido; me trajiste. Volví.
Vendrás conmigo o, ¿debo quedarme? ¿Cómo quedarme? Dime qué hacer ahora; dime qué hacer.
¡Dime!
El ruego quebraba sus tímpanos. La fuerza del tiempo atiborrado en su alma atravesaba sus
sesos, martillaba su frente, ardía en sus sienes. Una sombra colosal la envolvió.
_ Sabíamos que no resistirías el viaje, era demasiado largo. Pero querías esto: un lecho entre las
piedras de tu fe. Aquí está el templo que pidió tu dios.
Tragaba sus palabras con sorbos de llanto.
_ ¿Acaso ganaste su consuelo?
El llanto se atropellaba contra sus sienes, dolía. Ella gemía, aullaba. Volvía a hablar, gritaba,
separaba la sombra con sus brazos.
_¿Y yo? Llévate este dolor que no me deja. Aquí te lo traigo, te lo ofrendo; es mi verdad, la
única. ¿Cuántos siglos arrastrándolo? Haz que tu dios lo entienda. Sácalo de mí; saca este dolor. Me
240

rompe el pecho y los huesos. Me revienta el cráneo. Esta vez sabré esperar mi muerte. Está cerca. La
esperaré. Ya la estoy esperando.

La tormenta llegó a Inish Mór
Un rayo golpeó los muros de Dún Aonghasa
Su luz quebró las sombras
La lluvia lavó el altar
los altos muros
los caminos de los hombres
Bajó barriendo las colinas de piedra
Bajó hasta las tapias de Na Seacht dTeampall
Lavó el ruego seco de Rebecca

_ Llévame contigo. Espérame.
La lluvia abrazó Na Seacht dTeampall y el llanto brotó libre, entretejiendo gemidos con risas de
alivio.
_ No, ahora entiendo. Espera. Escúchame. Entiende, esta vez me quedaré. Esta vez, vine a
despedirme. Me trajiste a despedirme.
Sus lágrimas salaron sus mejillas, se confundieron con el agua dulce que caía desde el manto
gris, rodaron por sobre sus pechos, rozaron sus rodillas hasta alcanzar el suelo. Entonces, comprendió
que estaba de pie sobre una tumba.
_Perdona, Amor.
Dio un paso atrás, dos pasos atrás. Esperó. La lluvia cesó. Dio un tercer paso atrás. El arcoíris
salió a sus espaldas. Esperó. Esperó hasta oír su respiración henchir su pecho. Esperó hasta sentir que su
alma había vuelto al cuerpo para quedarse. Entonces, miró a su alrededor y constató que estaba sola. El
agotamiento era su más concreta sensación de realidad. Miró el nicho con las dos flores, dio un cuarto
paso atrás. Se arrodilló a tiempo de hacer la venia, solicitando permiso para retirarse. Se alejó sin dar la
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espalda. Cinco, seis, siete pasos cortos la llevaron al umbral de la puerta, salió de espaldas, de detuvo.
Guardó silencio, uno, dos, tres minutos. Luego se volteó, atravesó el cementerio, dejó el monasterio en
ruinas y se dirigió al mar.

Allí, caminó sobre las piedras, sobre el límite vago de las aguas, donde el agua dulce de los
dioses de arriba encuentra la salina de los dioses de abajo. Caminó, hacia un lado y hacia el otro,
acercándose a las olas y retirándose; caminó hacia la izquierda y hacia la derecha, como un perro que
mordisquea la malla de su encierro; caminó hacia arriba y hacia abajo, impotente ante el obstáculo.
Cuando agotó sus fuerzas se sentó a contemplar la línea baja del horizonte, como un perro que halla su
lugar y se echa. Allí esperó sentada. Contemplaba una línea recta que partía las aguas. Esperó, sentada
en el punto exacto en que siglos atrás nada detuvo su marcha bajo las aguas del mar color plata que tenía
en frente. Esperó, hasta que las aguas cubrieron el vacío que dibujó la línea recta y las olas volvieron a
unirse irregulares para lavar los guijarros y las algas.
_Si he de pedir perdón, que sea.
Se arrodilló. Los guijarros tallaron sus rodillas y le dolió la vergüenza. Entonces, se puso de pie,
erguida, plantada sobre las piedras, sobre las olas disueltas a sus pies, sobre su consciencia reciente.
Vistió su capa ancestral, sujetó su espada con determinación, la tomó por la empuñadura con ambas
manos a la altura de su vientre y dirigió la punta de la hoja hacia lo alto, firme.
_Perdón por haber dudado, por haber elegido estas aguas para morir. Mi deber era retornar.
Levantó su espada para unirla al viento que subía desde Oriente. Se oyó el graznido de los
cuervos. El silbido de la espada cortando el aire rozó las puertas del tiempo; su hoja fue astilla que rajó
el horizonte. Hubo determinación; hubo certeza; hubo soledad. Oyó rodar escudos, ejércitos despojados,
lamentos de ira. Los hilos del viento se refugiaron en su espada y un sabor amargo despertó su paladar.
Rebecca bendijo el poder del Ayaguasca y percibió el silencio plácido de su consciencia. Sonrió.
Luego, se sentó a descansar. Su mirada vagó sobre las lajas y los guijarros de la playa, y fue a perderse
sobre el lomo del mar. Las lluvias pasaron como cortinas por el horizonte, las nubes se alejaron, vino el
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sol, volvió el arcoíris. Volvió el graznar de los cuervos y el brillo sobre las aguas plata. Entonces, sintió
el frio calando sus mejillas y un hambre insoportable crujiendo dentro. Recordó la casa de los Wolfe.

Esa tarde el señor Wolfe le pasó un libro sobre Aran Island que Rebecca llevó a su habitación.
Donde el señor O´Leary se había dedicado a esculcar las páginas de los grueso volúmenes, con ansiedad
de encontrar algo revelador sobre Dún Aonghasa. En éste encontró que la capilla de Na Seacht
dTeampall, a donde fue guiada por el perro amarillo, era conocida como La Capilla del Vacío y había
sido construida en el siglo XV ó XVI, completando el conjunto del monasterio a donde peregrinos,
provenientes de todo el mundo cristiano, viajaban para dormir tres noches sobre la cama del santo
fundador, muerto siglos atrás. La isla había sido un nodo de peregrinación, un centro de gravedad que
atraía por ser el punto más lejano del Occidente cristiano. Ya se lo habían dicho.
_ ¿Cómo no lo pensé antes? Estaba clarito.
Le pareció que la idea de la peregrinación descifraba el viaje que había visto durante sus tomas
de Ayaguasca. El hilo rojo que hilvana los fragmentos de las historias unía esas dos partes. Ahí había
una historia que cabía en el tiempo de una vida. Las armas recibidas de sus ancestros la habían
auxiliado, en sueños y en vivencias. Un sentido emergía; podía ver un antes, un después, un final: su
muerte. Sonrió. Lo del Ayaguasca, Siete Iglesias y La Capilla del Vacío parecían conectarse. Por otro
lado, la fuerza de atracción que Dún Aonghasa ejercía sobre ella, la visión que tuvo durante su primera
visita años atrás compaginaba con lo que había vivido el día anterior en el altar del acantilado, pero no
se correspondían con el resto, no en su tiempo histórico. Parecían muy anteriores. Eran tan distantes
como la antigüedad de sus escenarios, como el esplendor del mundo celta lo era del triunfo del
cristianismo. De una cosa estaba segura: Todo era real; todo seguía siendo real.
Volvió a las páginas del libro del señor Wolfe. Lo ojeó una y otra vez, lo leyó por fragmentos, lo
cerró, lo volvió a abrir. Lo buscaría en la biblioteca del señor O´Leary, cuando regresara a Cork. No,
mejor lo compraría, pero era una viaja edición que podía no encontrarse, así que le tomó fotos para
recordar lo que estaba viendo: las tomas aéreas de los lugares, sus nombres. Quería mostrarle todo
aquello a Rodolfo a su regreso. Esta historia nada tenía que ver con Damian. Tendría que escucharla en
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detalle, así se negara en un principio. Era la única manera de recuperar la confianza. Sólo daba cuenta de
cómo había llegado su alma a Irlanda y quizás, por qué se había quedado atada a las lajas de piedra de
las islas irlandesas. Recordó el medallón que había comprado en Waterford, el patrón que forman las
tabletas de piedra en los tejados.
Volvió al libro pero no halló nada nuevo; sólo discusiones arqueológicas que no le ayudaron a
comprender más allá. Recordó que lo que le habían dicho del sincretismo religioso en Aran Islands.
Quizás aquellos fragmentos sí habían tenido lugar en el tiempo de una misma vida.
_Pagana yo; converso él.
Pero resultaba difícil armonizarlos. El cansancio la sumió en sueños.

Al día siguiente se despidió de los Wolfe con intenciones de visitar el otro fuerte, Dún
Dúchathair, el Fuerte Negro, antes de abandonar las islas. Emprendió el camino de regreso a Cill
Rónáin, Kilronan, por la ruta que serpentea por entre las lajas del costado occidental, no lejos de los
acantilados. Había caminado largo rato cuando empezó la llovizna. Esa noche no recibiría los cuidados
de Maggie Wolfe, así que decidió que al primer auto que pasara por allí le pediría que la llevara. Pero
por allí no pasaban autos casi nunca. Algunas veces había pavimento aguado sobre la gravilla; otras, la
gravilla desnuda dejaba ver huellas de llantas. Vio una especie de caseta abandonada, al borde del
camino, donde se guareció de la lluvia y esperó. Veinte o treinta minutos más tarde se detuvo un
campero. Un hombre joven le advirtió que la camioneta de transporte público estaba averiada y le
ofreció llevarla. Era el cura párroco de Inish Mór. Rebecca se sintió en la obligación de confesarle que
no era muy creyente pero que le interesaba profundamente saber más sobre las peregrinaciones de
cristianos durante la tardía Edad Media.
_En realidad, se sabe muy poco. Se cree que los recorridos más notorios empezaban en el Lejano
Oriente, pasaban por Roma y terminaban aquí pues durante mucho tiempo éste fue el punto extremo de
la Europa cristiana, tanto por su ubicación como por su geografía. El grado de dificultad reflejaba la
calidad de la fe del peregrino así que algunos venían de muy lejos. Solo nobles adinerados podían
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emprender viajes tan largos. Por lo general eran penitentes o conversos del Medio Oriente que
necesitaban probar su fe ante Roma.
_Ayer leí que hacían semejantes viajes hasta Siete Iglesias para dormir sobre la cama del monje
fundador, muerto siglos atrás. ¿Qué hay de cierto en eso?
_ Tampoco se sabe si era sobre las lajas de las tumbas o sobre las camas de los santos. La
confusión viene del hecho de que en aquella época, los monjes dormían sobre lajas. De cualquier forma,
sí, éste fue un destino importante para la comunidad cristiana durante la Edad Media tardía.
_ ¿Cuándo dejó de serlo?
_Cuando la Reforma transformó por completo la estructura social y económica de lo que fue la
Iglesia irlandesa.
Detuvo el auto y agregó:
_ Perdone, si quiere ir a Dún Dúchathair, debe bajarse aquí, tomar ese camino y andar una buena
media hora, colina arriba. El camino la lleva. Cuando llegue a la parte alta, voltee a mirar hacia este
costado y podrá ver las playas de Cill Einne, que era donde llegaban las barcazas de pasajeros en la
época de las peregrinaciones. Es una vista hermosa sobre las playas y el muelle.
Rebecca agradeció el encuentro y tomó aire para emprender la ruta. Anduvo colina arriba hacia
el Occidente, de nuevo hacia los acantilados de Inish Mór. Anduvo por carreteras y carreteables que más
adelante dejaron de ser caminos de gravilla por entre los cercos de piedra para convertirse en senderos
marcados por la huella del hombre que busca su destino a pie. Luego, las pisadas se perdieron sobre la
piedra; ya no había huellas visibles. Sólo valía la intuición. Esa mañana, la neblina espesa de las islas
reforzó su presencia. Rebecca aprendió a guardar el equilibrio sobre la llanura de lajas húmedas que la
rodeaba sin misericordia; bebió el agua que albergan los cuencos de la piedras; anduvo sobre
gigantescos adoquines de callejas sobrenaturales trazadas por el laborioso cincel de los vientos y las
lluvias; admiró hileras de piedras dispuestas como naipes inclinados hacia Occidente, señalando el punto
más alto del acantilado donde se encuentra la muralla de Dún Dúchathair. La adivinó a lo lejos. Había
bastado atender el llamado de las piedras; seguir la línea que se dibuja sobre las lajas y la curiosidad que
despiertan sus formas. Esa mañana, Rebecca descubrió los cercos de filigrana en piedra, exponentes por
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excelencia de un equilibrio inconcebible. Cenefas de piedra formadas por un delicado calado en
contraluz, negro sobre el gris caprichoso de las nubes batidas por los vientos. Bordado inoficioso,
frontera ficticia, juego de luces sobre las llanuras de piedra. Esa mañana, Rebecca saltó de piedra en
piedra, de laja en laja, hasta percibir la escritura secreta de los dioses, el trazado cósmico sobre la piel
megalítica de la isla: la línea y el punto de donde surgió la primera escritura de los hombres, el Ogman.
Lo vio en todas partes, en los cuencos donde bebía el agua, en los cercos sin sentido ni oficio, en las
lajas simétricas y las dispares, en los naipes señalando el Océano.
_No sorprende que lo pagano haya preferido los acantilados y lo cristiano las playas.
Al llegar a Dún Dúchathair, bordeó la muralla circular que protege, de extremo a extremo, el
gran saliente; llegó hasta el paso de acceso sobre el filo del abismo; sintió el viento salino que subía
desde el Océano como advertencia del vacío sin retorno. Lo dejó llegar y lo sorbió hasta sentirlo en el
fondo de su vientre; hizo la venia ante la inmensidad del precipicio, giró a su derecha, le dio la espalda
al vacío y entró. Vio la grama de seda que crece al interior de la muralla entre las ruinas de los antiguos
aposentos; se tiró sobre ella para escuchar las olas reventar contra el acantilado y agradecer la
hospitalidad de quienes allí habían sido sus anfitriones tantos siglos atrás. Ya no le sorprendía la
familiaridad con que la recibían los muros y las piedras, ni la certeza de haber estado allí antes.
Descansó sobre la hierba.
De regreso, se detuvo a contemplar los cercos de filigrana en piedra. Se le antojaron un símil de
su búsqueda, un hilo de piezas sólidas con juntura mínima, un tejido magistral a espaldas del viento en
su propia casa, espejismo perpetuo, ficción ociosa, ilusión humana, arte expuesto al antojo variable de
los dioses.

Luego, emprendió el camino de regreso a Cork. Volvió a su habitación en casa del señor
O'Leary, al graznar de los cuervos despertándola, al ruidoso baño de los pájaros en las mañanas de sol,
revolcándose en el agua de las canales del primer piso. Dedicó sus días a leer, con la avidez que lo hacía
en su juventud. Buscaba en los libros los fragmentos que le faltaban, los trozos de historia que no
hallaba en lo vivido ni en sus recuerdos.
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Supo que Poll na bPéist, el pozo sin fondo llamado el Túnel de la Lombriz, es en tan rectangular
como el altar de Dún Aonghasa y se preguntó si éste cabía en aquel. Pensó que el altar de piedra donde
los antiguos ofrendaban al Océano era la tapa del pozo, abandonada por los dioses a orillas del
acantilado. Imaginó que el temible pozo debía llevar directamente al Otromundo. Se preguntó si habría
alguna referencia a su construcción en los manuscritos medievales irlandeses; si también había sido El
Dagda, el Dios Bueno, el encargado de construir las murallas y colocar el altar en el centro, y cómo
describirían los monjes escribas su enorme cincel. Supo en los libros que los monasterios medievales
irlandeses habían operado como "feudos" y llegaron a ostentar gran poder local durante siglos, pero
nunca terminó de entender cómo era la relación de aquellos con los tradicionales druidas. De quienes
supo, con pesar, que la historia sólo guarda registro documental en fuentes foráneas, griegas y romanas,
o cristianas.

_Los manuscritos medievales irlandeses están salpicados de referencias muy cortas. -Atenúo su
entusiasmo Damian durante una de tantas conversaciones telefónicas. -Convéncete que el druidismo
resucitó como una invención de los pensadores y poetas nacionalistas o místicos de todos los tiempos,
como William Blake en el siglo XVIII. Gente que decía comprender las creencias celtas guardadas en la
corriente subterránea de la tradición oral. Lo que sí puede alegrarte es saber que arqueólogos,
historiadores, lingüistas, mitólogos y poetas están de acuerdo en una cosa: el parentesco entre el
hinduismo y las religiones celtas. ¿Te sorprende? Ahí tienes algo más en que perderte. Rebecca, en los
libros no vas a encontrar nada. Te propongo, más bien, que subas a Dublín y te llevo a Newgrange. Te
va a gustar conocer el promontorio más célebre que sobrevive en este país.
Pero Rebecca quería seguir leyendo. La biblioteca del señor O´Leary y su conversación le
resultaban reveladoras, fascinantes.
_Nunca se supo en realidad -Le aclaró otro día su anfitrión-, en qué consistían exactamente los
ritos celtas. No hay un verdadero registro del pensamiento y saber celtas pues los antiguos sabios,
filósofos, sacerdotes, en una palabra, los druidas, admitían y ejercían el poder de la palabra pronunciada
y desconfiaban de la palabra escrita. No contamos con su testimonio escrito. Los manuscritos sólo
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alcanzan a recoger lo que se filtró en las mentes de los escribas de los monasterios cristianos cuando los
druidas ya eran oficialmente vistos como líderes del mundo pagano y, en consecuencia, como una
estirpe que a los ojos de la iglesia católica debía desaparecer. Creemos que aquel saber fue transmitido
secretamente a través de los siglos.
Rebecca no quiso ahondar el tema por temor a convencerse que nada le confirmaría la
sobrevivencia del saber de los druidas. Se consolaba pensando que sus lecturas eran fragmentarias, que
si tuviera tiempo para estudiar a fondo el mundo celta, encontraría donde fundar certezas, que eso en
nada le ayudaría a avanzar.
Se había habituado a aquella casa como si allí viviera de tiempo atrás. Y sus habitantes parecían
igualmente complacidos. En dos ocasiones, cuando bajaba de su habitación al primer piso para esculcar
la biblioteca como si ya fuera suya, había vuelto a ver de manera muy fugaz a la mujer de abundante
cabellera pelirroja subiendo al tercer piso. No valía buscar evidencias, la percepción era fugaz. La
escalera de acceso al tercer piso se hallaba vacía, siempre. Por allí, la única persona de carne y hueso
que subía era el señor O´Leary. Por tanto, Rebecca seguía bajando, manipulaba los volúmenes a su
antojo y los volvía a colocar en su sitio, sin olvidar el lugar exacto de cada libro en los estantes.
En ocasiones, reía sola cuando encontraba menciones vagas a hábitos o creencias suyas que no
tenían asidero en su historia personal.
_Ahora entiendo de dónde saqué eso. -Se repetía.En ocasiones, rezongaba sin estruendo cuando sentía que sin ser historiadora o académica sabía
cuándo los eruditos se equivocaban. Muchas veces sintió que podía distinguir entre aquello qué era
cierto y aquello que no lo era; pero jamás podría probarlo debido el testarudo silencio de los druidas.
Una tarde, en que estaba leyendo una compilación de relatos testimoniales, realizada por el
folklorista Eddie Lenihan, la interrumpió su anfitrión.
_ ¿Desea tomar el té conmigo? Tengo un pan de soda, mantequilla del condado y una mermelada
de moras que le van a gustar.
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El señor O´Leary se había habituado a la presencia de Rebecca en la casa. Parecía agradarle el
interés obsesivo que demostraba por sus libros y se mostraba menos urgido por encerrarse en su tercer
piso.
Cuando solo quedaba un sorbo de té en su taza, Rebecca arriesgó un comentario:
_Es que... Usted dirá que he perdido cordura con tanta lectura sobre el tránsito entre el
Otromundo y el éste. Este libro que estoy leyendo me fascina. Todos esos relatos sobre encuentros con
"la otra tripulación", como los llama Lenihan, me resultan ¡tan verosímiles! -El señor O´Leary subió una
ceja en señal de asombro. -Claro, quitándoles los adornos de la imaginación de cada narrador. Incluso,
encuentro similitudes con relatos que aún se escuchan en Colombia. Pero bueno, el caso es que recién
llegada aquí, a su casa, tuve la impresión de ver una mujer pelirroja subiendo hacía el tercer piso. -Un
gesto de prevención en el rostro de su anfitrión, atenúo la soltura de su confesión. -Me atrevo a hablarle
de esto porque creo que es la misma mujer que vi en Colombia en una ocasión, hace pocos meses. Ella
también iba subiendo unas escaleras y no dejo de pensar en eso. Más cuando, en estos días me ha
parecido volver a verla aquí. Es muy vaga la percepción, pero juraría que la he visto subir al tercer piso.
_Tiene usted razón. Los libros nos hacen perder la cordura. No lea tanto. Salga. Lo que vino a
buscar no está en estas paredes.
Se puso de pie, recogió la mesa en silencio y en silencio se despidió con un gesto de cabeza. No
había negación en su gesto; más bien recato.
Pasaban los días y Rebecca seguía ojeando libros, leyendo, tomando notas bibliográficas con
avidez. No dejó de leer hasta sentir que había comprendido la historia del crimen espiritual de la iglesia
católica en tierras irlandesas. En el silencio de su habitación, acompañada por el graznar de los cuervos,
hizo su propio duelo. Como bien lo había advertido Damian, había encontrado cosas que le daban luces
pero muchas otras que distraían su búsqueda. Así que lo llamó para aceptar su invitación a Dublín.

Tomó el tren a Dublín en las horas de la mañana. Planeaban almorzar juntos, ir a visitar la
exposición permanente del Book of Kells en el Trinity College y salir para Newgrange al día siguiente.
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Damian tenía una reunión familiar el domingo a la que no quería faltar y Rebecca había comprado el
tiquete para la excursión de un día al monasterio de Glendalough.
Tras admirar la exposición, Damian la apuró a salir de allí sin atender su deseo de curiosear la
tienda de suvenires, para llevarla a tomarse una cerveza en el pub que frecuentaba en sus épocas de
estudiante.
_ ¿De manera que te has dedicado a leer cuándo solo te queda una semana en Irlanda? Bueno,
para completar ya visitaste el manuscrito medieval más turístico del mundo.
Dijo Damian con reproche e ironía.
_Pues creo que necesitaba ese descanso en casa. Han pasado demasiadas cosas los últimos tres
meses y... -Se detuvo un instante. -Por otro lado, no quiero que me cojan los grandes fríos por aquí. Hay
demasiada humedad en estas tierras. Las disfruto, las amo, pero sé que debo buscar el calor. Ahora
entiendo mejor lo que me dicen mi chamán y Soledad... -La recordó pisando barro en su chircal; sacando
piedras de la arcilla fina; ofreciéndole en sus manos de huesos anchos un trozo del mejor material pa´
sus plaquitas, Sumercé. -¿Sabes? Ya deseo volver a Ráquira a trabajar el barro.
_ ¿Estás aquí y deseas estar allá? Cuando hayas regresado, echarás de menos no haberte
quedado.
_Bueno, me llevo cosas importantes. Ahora sé mucho más de mí de lo que sabía antes de venir.
_ ¿Crees que un par de vivencias extrasensoriales son lo que viniste a buscar?
Fijó una mirada brusca sobre ella esperando respuesta.
_ ¿Qué más podría esperar? -Lo miró con determinación. -Para mí, que las viví, son tan reales y
evidentes como su hubiese encontrado un escrito contando toda mi historia anterior. Es verdad que aún
hay muchos hilos sueltos, pero no puedo pretender que se me de todo. Como bien dices, son dos
vivencias: fragmentos. Siempre hallaré solo fragmentos que yo luego encajo como piezas de una
historia. Esas son mis certezas. ¿O tienes algo más? -Su tono era de reproche; Damian batió las manos
con el índice levantado como quien se defiende de una acusación. -¿Ves? Yo sí voy viendo un sentido.
Lo de Aran se relaciona con el viaje que empecé a recordar en el Ayaguasca, es decir, está ligado a una
peregrinación. Hay cosas que no termino de descifrar, sí, quizás de ahí viene mi avidez por los libros,
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por los manuscritos, la mitología, los monasterios. Por cierto, quiero que me lleves a una buena librería
y me ayudes a comprar unos cuantos libros. Tengo una lista que me dio el señor O´Leary pero tu
asesoría será lo mejor.
Damian se limitaba a mirarla. Asintió con la cabeza.
_ ¿Y? Me hablabas de tus historias, de lo que aparentemente te trajo aquí.
_Y nada, pues que con la otra, la de Youghal... ¿Qué más puedo pedir? Volví a estar allí, me
despedí de mi muchachito, le expliqué. No te parece simplemente maravilloso haber comprendido en un
instante; o, no comprendido, re-vivido, haber vuelto a estar ahí en el momento en que él se iba y haberle
dicho todo lo que le dije. Yo no sabía nada de eso y no lo hubiera sabido sin hacer este viaje. Tampoco
puedo saber si eso lo alcanza a él, dondequiera que esté, si de alguna manera le ayuda en su dolor. Pero a
mí, sí. Y mucho.
Sintió como se adelgazaba su voz y el llanto bregando por salir. Damian salió en su auxilio:
_Pues te cuento que esta semana llegaron a mis manos unos textos de historia de la iglesia
anglicana en Irlanda. Y te tengo un dato que te va a gustar.
Tomo su cerveza, se sonrió con algo de sorna, examinando la reacción de Rebecca, quién no
sabía si alegrarse o enojarse, segura que Damian nunca había tomado verdaderamente en serio sus
pesquisas.
_Dímelo, sólo si es verdad. Mira, no sé si has entendido lo importante que es todo esto para mí,
ni la medida en que creo en todo esto y... Bueno, lo urgente que es para mí comprender este
rompecabezas.
_No te preocupes, no es nada del otro mundo, sólo que coincide con lo que me contaste. ¿No es
eso lo que quieres de mí? -La miró para subrayar su pregunta. -¿Que te ayude?
Rebecca cerró los ojos, inclinó la cabeza y se frotó el rostro con las manos como quien se sacude
una modorra.
_ ¿Qué es? Dime. -Damian volvió a reír con sorna, con la calma del gato que observa al ratón
tambalearse entre sus patas antes de sucumbir; ella levantó la mano en señal de advertencia. -Antes, que
te quede claro que no vine a Irlanda por ti. Obviamente quería verte y sin duda Irlanda sin ti sería otra
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cosa pero lo que me trajo aquí fueron mis visiones y esa urgencia por comprender. Claro, tú estás en
medio de todo esto, formas parte, no sabemos cómo demonios, pero eres una pieza central. Aunque
parece que nunca te importó, realmente; que el hecho de que reaparecieras justo la misma semana en que
reapareció mi fantasma, como lo llama Rodolfo, no te parece una coincidencia suficientemente
significativa para involucrarte activamente en mi búsqueda o al menos compartir conmigo lo que
realmente piensas de todo esto. -Tomó aire y continuó sin darse tiempo de volver atrás. -Lo que quiero
que sepas es que no me interesa una relación amorosa contigo. A estas alturas tengo muy claro que
Rodolfo es mi pareja y no quiero hacer nada más que haga tambalear esa claridad. Ya de por sí haber
venido fue poner en riesgo nuestra relación. ¿Entiendes?
Damian se limitó a subir una ceja y replicar:
_Pues yo simplemente te quería contar que Youghal fue un bastión muy importante de la Iglesia
Anglicana y que la Iglesia de Saint Mary, que es un edificio imponente, es la iglesia en uso más antigua
de Irlanda y sigue siendo anglicana.
Rebecca, lo miró, esperando que continuara.
_Bueno, pues era un reverendo inglés, por tanto anglicano, con quien se fue tu hijo de Irlanda, ¿o
no? ¿No fue eso lo que descubriste a tu paso por Youghal?
_Sí, sí, claro.
Dijo, desconcertada. Acababa de reiterar ante Damian su decisión por Rodolfo, sin recibir un
gesto de pesar en respuesta. Se sonrojó, recogió sus cosas de la mesa y a tiempo de ponerse el abrigo
propuso:
_¿Me llevas a la librería? No quiero que cierren y sospecho que mañana no tendremos tiempo.

Cargados de libros, llegaron al hotel.
_Damian McDowell.
_Aquí tiene las llaves, habitación 402, con vista sobre el parque.
_ ¿Podría cambiar mi reserva por dos habitaciones sencillas?
_Naturalmente, pero sólo tengo una con vista al parque.
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_Para la señora; a mí deme la otra. Ella se quedará dos noches; yo solo una.
Rebecca se apoyó en el mostrador, evitando darle la cara a Damian. Tragó saliva y dirigiéndose a
la recepcionista preguntó:
_ ¿Cómo se llama el parque que tendré en frente?
_Saint Stephens Green.

Al día siguiente salieron para Newgrange, como lo habían planeado. Cuando se hallaban al
interior del promontorio principal, en la bóveda principal en forma de cruz, esperando en la oscuridad a
que el guía reprodujera para el grupo de turistas la entrada del hilo de luz solar que, cada año, en la
mañana del solsticio de invierno, recorre dieciocho metros hasta llegar allí e iluminar el suelo de la
cámara durante diecisiete minutos, Rebecca recordó su sueño con el perro marrón que desapareció en el
interior de un lugar como aquel. Sintió a Damian a su lado y se abrazó a él. Cerró los ojos, escuchó la
evocación de la experiencia mística que para los antiguos debía significar el momento sagrado en que el
delgado hilo de luz penetraba en el recinto. Respiró profundo buscando, en el grueso suéter de Damian,
el olor húmedo, ancestral, del que se estaba despidiendo. De pronto, la sorprendió la luz eléctrica que
prendió el guía al decir:
_Espero que hayan disfrutado la experiencia y ahora, por favor, salgan lentamente. El otro grupo
espera afuera. No olviden agacharse.
Salieron de allí, en fila india con todos los turistas.
_Oye, ¿cómo así? ¿Y, la luz del solsticio? ¡Nunca la vimos! ¿No que reproducían la experiencia?
¿Era sólo el discursito?
_Claro que prendió el haz de luz. Mientras echaba su discursito místico, ¿no la viste?
_ ¡Carajo, no! Por andar abrazándote. Eso me pasa por andar abrazándote. Cerré los ojos. Juraba
que iba a avisarnos cuándo prendería la luz.
_No tienes remedio, Rebecca. Nunca estaremos en el mismo lugar. ¿En qué recoveco de tus
fantasías estabas?
_ ¡Qué rabia! No puedo creer que haya cerrado los ojos todo el tiempo.
253

Damian la abrazó, la beso en la frente y le dijo:
- Mira, leyendo todas esas traducciones al inglés de los manuscritos medievales irlandeses que
están en tu maleta y las Fairy Stories recogidas por folkloristas de todo los tiempos, que encontrarás en
internet, vas a ver por qué mucha gente en Irlanda aún cree que en el interior de los enormes montículos
circulares, como éste de Newgrange, realmente se abría el acceso al Otromundo, al Sídh, abajo de este
mundo, donde habitaban seres sobrenaturales, dioses, celosos como los hombres, que se distinguían de
los mortales por sus poderes y su extraordinaria belleza.
_Ya he leído algo de eso en los libros del señor O´Leary. Fue fascinante conocer el interior de
una de esas puertas. Gracias, de veras, gracias. -Lo miró con picardía, como quien busca hacerse
perdonar. -De veras mil gracias. -Se volteó para mirar la entrada que acababan de dejar. -¿Sabes que
siempre me he preguntado qué habrá impedido el paso de los últimos humanos que usaban esta ruta? Es
decir, ¿por qué sus restos y aperos de viaje quedaron allí, sirviendo hoy de evidencia a los arqueólogos
para afirmar que los montículos eran simples tumbas de paso simbólico, para humanos con privilegios?
Hoy, ya estoy más que convencida que ese tránsito de que se habla es totalmente posible porque lo he
vivido en carne propia, con el Ayaguasca y María.
_Leyendo a los folkloristas verás cómo ese comercio entre los dos mundo continuó. Aún hoy,
pueden verse los perros negros que vigilan las entradas de montículos como este, cuando alguien se
acerca a una hora indebida. Lo más probable es que el zorro negro que me contaste haber visto el día
que llegaste a Cork era uno de estos perros, disminuido en su esplendor, claro. Son muchos siglos de
abandono.
Una sonrisa cómplice, antes de continuar. Sabía que a Rebecca le gustaba oírlo hablar con
seguridad de esos temas y pensar que creía a ciegas:
_ ¿Sabes? El gobierno irlandés multa a quien destruya uno de tantos montículos, regados por
toda Irlanda, salvo si se trata de un funcionario de la administración pública, lógico. Cuando se les
ocurre construir carreteras más rectas y rápidas no hay quien los pare. Y la verdad es que esas vías
estrechas que serpentean por entre las colinas son peligrosísimas. Se cree que fueron hechas así, en
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parte, para respetar los montículos. Si te quedaras en Irlanda, aprenderías a identificarlos sobre las
colinas y los valles, y verías a más de un perro negro.
Caminaron por los alrededores, tomaron algunas fotografías. Hacía frío, así que Rebecca le pidió
que regresaran a Dublín. Agradeció el encuentro. En Newgrange descubrió una Irlanda, anterior a su
historia, que la encantaba, pero lamentó confirmar una vez más que Damian conservaba ese tono irónico
con que siempre se había referido a todo lo relacionado con sus visiones de Bruselas, si bien era
evidente que nunca le habían resultaban del todo ajenas. Pero se despedían y ella seguía convencida que
él callaba sus propias hipótesis, protegiéndose del peligro de cruzar el umbral. Quizás Damian percibía
mucho más de lo que ella jamás llegaría a desvelar, pero ni estando en Irlanda había logrado que hablara
en primera persona.
_Definitivamente, perdí esa batalla.
Al día siguiente tomó la excursión a Glendalough. Disfrutó la visita al famoso monasterio y el
lago. En la tienda de suvenires compró una película animada, The Secret of Kells, una coproducción
irlandesa-franco-belga realizada por una empresa de animación irlandesa, Cartoon Salon, y dirigida por
Tomm Moore y Nora Twomey.
_Increíble que no la haya visto en Dublín. Seguro allá, la están vendiendo también.
Definitivamente Guido tiene toda la razón, estando sola me oigo mejor a mí misma y veo más. Las
interpretaciones de los otros me distancian de mis intuiciones.
Cuando tomó su tren de regreso a Cork, sintió deseos de volver a la tibieza de su alcoba en
Ráquira, donde un abrazo de Rodolfo completaría el único momento que cobraba urgencia
incuestionable: sus cuerpos entrelazados, tendidos sobre la cama que ella había diseñada exclusivamente
para los dos. Sin embargo, aquella imagen no le ayudaba a apaciguar una desazón que venía
instalándose en su pecho.

Ningún libro, ni ninguna conversación con el señor O´Leary o Damian, ni la visita a Dublín,
Newgrange, Glendalough le ayudaron a resolver una pregunta que no se había atrevido a formular en
voz alta:
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_ ¿Quién se hallaba tras las cortinas a mitad cerradas de la casa que había atrapado su atención
en la colina de Waterford?
Desde su despedida de Damian en Dublín, la imagen del viejo que se insinuaba tras aquellas
cortinas se le presentaba con obsesión en sueños y durante la vigilia. Los días pasaban y la fecha de su
regreso se aproximaba, así que decidió que debía volver a Waterford, que no podía posponerlo, pues el
temor de no hallar respuesta no le serviría de excusa. Cuando estuviera de regreso en La Ocarina, no
podría perdonarse no haberlo intentado.
Por no saber cuánto tiempo estaría allí prefirió llevar ropa suficiente para quedarse tres noches.
Cuando el bus se detuvo en Youghal ella detuvo la respiración. No pasó nada. La calle principal por
donde el bus atravesaba la pequeña ciudad le pareció tan familiar y tan ajena como cualquier calle de los
pueblos irlandeses que le habían gustado. El bus pasó bajo la Torre del Reloj de Youghal pero ella no
vio los restos de la muralla de la ciudad. Con la llegada de los ingleses, la ciudad se había convertido en
una de las ciudades medievales amuralladas para proteger la riqueza del enclave colonizador. Los
ingleses vivían en el casco urbano interior, protegidos contra la población irlandesa nativa que abastecía
la ciudad de productos agrícolas y asediaba a los colonizadores. Rebecca se alegró al ver las fachadas de
colores vivos. Le pareció que las modestas fachadas de residencias antiguas, de uno, dos y tres pisos,
que se apiñan sobre la calle principal, atestiguan una vez más que Irlanda había sido una colonia
saqueada durante siglos, mientras las riquezas imperiales engrandecían la arquitectura londinense. La
cautivó una calleja que quedó justo frente suyo cuando el bus se detuvo a dejar y recoger pasajeros. Eran
casas en piedra muy bien conservadas que guardan con celo la intimidad contemporánea. Fachadas en
piedra con pequeñas puertas en ojiva gótica, hechas en madera pesada y aldabas en forja vieja, cuyos
marcos en piedra hacían juego con los de las ventanas en tríptico. Aquello atrajo su mirada que luego se
perdió calle arriba hasta distinguir a lo lejos lo que le pareció ser una enorme catedral.
_Esa debe ser la iglesia anglicana de la que me habló Damian.
Sintió deseos de bajarse allí, de subir por esa calle, de saber qué había arriba. Pero Waterford la
esperaba. Así que no transitó sobre sus propias pisadas, por entre las lajas del cementerio ni las gruesas
paredes en piedra de la iglesia de Saint Mary. No comprobó con sus propios ojos la majestuosidad de la
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iglesia más antigua en uso en Irlanda, ni supo que la nave principal fue terminada en los años 1200,
como bandera de la iglesia anglicana desde su surgimiento al desprenderse del poder católico.
Llegó a Waterford temprano. El día estaba nublado y frio, y ella llevaba dos propósitos: ir la
comprar el broche que había visto en la tienda de antigüedades y volver a subir la colina hasta encontrar
la casa en el punto más alto de la ciudad.
Decidió ir primero a la tienda de antigüedades que no estaba lejos de la estación de buses.
Caminó por el malecón en dirección a la Torre de los Vikingos. Cuando vio una pala mecánica
parqueada en la boca de una calle, supo que allí era donde encontraría la tienda. Avanzó con la
satisfacción que trae un hallazgo, aun cuando temía que ya alguien hubiese comprado el broche. Al
llegar, se abrió ante ella una calle amplia.
-Estaba en una calleja. No debe ser aquí.
Se alejó de allí, recorrió unas cuadras hacia adelante, se devolvió, caminó otras cuadras en
dirección a la estación de buses y regresó a la bocacalle. Entonces, tuvo el valor de ver. Podían verse las
paredes interiores de las casas demolidas, los escombros revolcados en el piso; aún asomaban los ñocos
de los muros, los trozos de azulejo. En una esquina, clasificadas para ser vendidas, estaban las vigas de
madera, las tablas, las ventanas.
_Señora, retírese de ahí.
Le gritaba el maquinista a tiempo que la gran pala mecánica avanzaba a cargar un volquete con
escombros. El caos, la desnudez de las paredes, la soledad del espectáculo, la indefensión de las ruinas,
la fuerza incontenible de la máquina la transportaron al Alto de la Cruz en Ráquira. Allí la máquina
destrozando su futuro; aquí borrando del mapa un indicio de su pasado.
_Como si todo fuese en vano, mero presente, mera ilusión.
Se abrazó a sí misma; cerró los ojos, se tomó los hombros y acarició su rostro contra sus ropas
hasta esconderlo entre sus brazos; el vaho de su aliento le recordó que vivía.
_Sólo me tengo a mí y el coqueteo maldito de la muerte. Me llegó la hora de recordarlo más a
menudo.
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Se fue retirando lentamente, caminando de espaldas hasta tropezar con un bloque de ladrillos
viejos, trozos de teja, lajas de piedra sin par. Allí se sentó y lloró.
_Señora, debe irse de aquí. Está prohibido entrar en las canteras de demolición.
Se incorporó. Miró a quien le hablaba. Vio cuán lejos de entenderla se hallaba. Se disculpó y
salió del lugar. Caminó de regreso a la estación. Pensó en la casa de la colina, en la ventana, en la
cortina, en el anciano mirándola. Le pareció que estaba lejos, que le costaría trabajo subir, que no
encontraría nada, que no se atrevería a timbrar o golpear, que su recuerdo jamás bajaría a abrir la puerta.
Sintió deseos de volverse para Cork, de meterse entre las cobijas y abrigarse hasta lograr dormir; sintió
deseos de no haber ido, de regresar, de regresar a Colombia, a Bogotá, a La Ocarina, a Rodolfo, al barro,
a su cama.
Un ligero dolor de cabeza la obligó a buscar un lugar donde entrar a sentarse y tomar un té
caliente.
_Señora, ¿desea beber algo?
_Un té bien caliente, por favor. Y, dígame, esto es un hotel, ¿verdad?
_Sí señora, el mejor de la ciudad y como ya no estamos en temporada hay muy buenas
promociones.
Cuando el mesero volvió, le sirvió el té y le entregó el folleto promocional del hotel.
_Tenemos una habitación pequeña con la vista sobre el rio más bella de la ciudad, a muy buen
precio, donde podrá descansar todo lo que necesita.
Ella sonrió admirando la sagacidad del hotelero que la dejaba sin defensas. Tomó su té y decidió
que sí, que lo único que necesitaba en ese momento era descansar, que su estadía en Irlanda ya debía
terminar, que sólo estaba alargando los días hasta agotar el tiempo, que todo había sido una fantasía
alimentada por su afán de encontrar respuestas; falsas urgencias que le ayudaban a distraer la certeza de
su muerte, la angustia del fin.
Cuando se quedó sola en su habitación, dejó que su mirada se perdiera sobre las aguas del rio y
pensó que las imágenes, las palabras, las emociones que había vivido eran meros hilos de aguas, nada
concreto, libre fluir de su imaginación que escapaba por las rendijas de su mente debilitada por la
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premura de la muerte. Los días en que sus certezas le bastaban para justificar su viaje ya habían pasado;
no sabía si lo vivido se mantendría de pie frente a las preguntas de Rodolfo, o Adriana, o los reproches
de Soledad por su ausencia. Recordó a María, su terapeuta, sus visiones en Bruselas, el Ayaguasca. La
nitidez de lo sentido y hecho retomó fuerza; volvió a pensar que todo aquello, más que producto de su
imaginación ansiosa, eran atisbos de otra realidad, recuerdos de su alma; era su memoria álmica,
estimulada por la belleza de un país en que se sentía en casa. Pero volvió a preguntarse si la memoria
álmica existía, si alguien había hablado alguna vez de tal cosa.
_Seguro que sí. Es tan antigua como el ser humano. Estoy segura. De eso no voy a dudar ahora.
No le importó si fuera admitida o no como cosa real por alguna comunidad de expertos. Le
bastó pensar que su terapeuta, el chamán y ella sabían que sí. El perro amarillo había sido real, las flores
estaban allí. Todo lo otro podía ser fantasía, pero el perro y las flores no; tampoco las muchas
coincidencias que le iban revelando detalles. Nada de eso era gratuito. Fuera lo que fuera estaba ahí;
todo eso era suyo, no desaparecería fácilmente. Ni la sonrisa irónica de Damian podría desdibujarlo.
Sintió deseos de dormir.
La despertó el hambre. Miró el reloj, aún quedaban varias horas de luz. Arregló su apariencia
rápidamente y bajó a comer algo allí mismo. No tenía tiempo que perder buscando un lugar más
agraciado. Pidió algo ligero y rápido de servir; preguntó cómo llegar rápidamente a la parte alta de la
ciudad y tan pronto terminó se dirigió allí. Quería terminar lo antes posible con aquello que se le había
vuelto una diligencia fastidiosa. Buscó las calles por las que había llegado la vez anterior; no reconoció
las fachadas ni los recovecos antes recorridos.
Cuando llegó a lo alto sintió ganas de gritar. Allí no había ningún parque; no había ninguna casa.
Ballybricken. Preguntó dónde se hallaba un lugar con ese nombre o algo similar. Le indicaron que
estaba a dos cuadras de allí. Cuando vio el parque se percató que estaba llegando justo por detrás de la
casa, que allí estaba, que estaba pintada de un color guayaba rosa que no halló en su recuerdo reciente y
le molestó. Se alejó de la fachada para verla de frente. El aviso que indicaba que estaba en venta
continuaba allí. Pero ella dudo que estuviera allí desde la vez anterior. Se animó a timbrar, pero el
timbre no funcionaba; entonces golpeó fuerte como si tuviera que hacerse oír desde los corrales
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exteriores, al otro costado de la propiedad; se asomó a las ventanas del primer piso y vio que todo estaba
vacío, que parecía estar vacío hacía mucho tiempo. Entonces, recordó que se había asomado la vez
anterior, que había tomado nota del teléfono y tomado algunas fotografías. La taquicardia le anunció que
nadie habitaba esa casa. Sintió miedo. Se retiró, miró las cortinas de las ventanas del segundo y tercer
piso; estaban idénticas, pero nadie se ocultaba tras ellas. Su certeza de semanas atrás se convirtió en
miedo al vacío, a agotar su último recurso, a constatar el poder fantasioso de su mente.
_No pierda su tiempo señora, el señor Maguire se mudó. ¿No ve que la casa está en venta?
La voz la asustó. El miedo se transformó en presteza.
_Sí, claro. Me interesa verla.
_Tiene que llamar a ese número. Con suerte encuentra alguien que se la muestre.
_ ¿Suerte, dice? No tengo celular.
Su interlocutor marcó el número del anuncio. Kevin, aquí hay una señora española que quiere
ver la casa... Lo oyó decir mientras se retiraba un poco. Esperó. El hombre se acercó con una sonrisa.
_Le dije, está con suerte. En diez minutos vienen a mostrársela.
Esperó sentada en la banca del frente, ubicada en el andén del parque. Miraría la casa y podría
regresar a Colombia en paz. Ya Irlanda le había dado lo que guardaba para ella. La persona anunciada
tardaba en llegar, hacía frio, la neblina había vuelto para ocultar el horizonte y hacía frio, mucho frio. Un
auto parqueó frente a la casa y un hombre joven se apeó, con el claro gesto de buscar a quien lo
estuviera esperando. Rebecca cruzó la calle.
_Muchas gracias por venir. Soy Rebecca Andrade y no soy española, como dice el señor, sino
colombiana.
_ ¡Colombia! Eso está lejos de aquí. Un tío mío acaba de estar allá y dice que es muy bonito,
estuvo en Cartago.
_ ¿Cartago? Debió ser Cartagena, la ciudad amurallada, en la costa caribe.
Entre una frase y otra le abrió la puerta, la acompañó a ver el primer piso, creyendo que su
interés era por el local comercial. Cuando ella le pidió ver los pisos superiores, el joven se excusó por no
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acompañarla y le advirtió que la esperaría en el pub cercano, que se tomará su tiempo pues él tenía cita
allí con otros clientes; que cerrara la puerta al salir.

La intimidó su soledad. La escalera crujía bajo sus pisadas. Era evidente que en muchos años no
había sido remodelada. Alguien cuidaba meticulosamente de la casa sin transformar un solo rincón
desde muchos años atrás. El intenso olor a humedad dificultaba la respiración. La vetustez transpiraba
por sus paredes sobre las que podía descubrirse una extraña mezcla de abandono y cuidado. El papel de
colgadura, las cortinas, las lámparas, el piso de madera, todo estaba perfectamente cuidado aún cuando
parecían anteriores a la guerras del siglo XX. El segundo piso, donde encontró dos salones amplios con
chimenea, estaba vacío. Impecablemente vacío. Rebecca se asomó a la ventana del centro sin atreverse a
tocar las cortinas ni la planta que, como las otras, vivía de la humedad del aire. Entonces, se percató del
olor a moho, sintió la asfixia. Miró hacia el parque. En la banca donde había estado sentada, conversaba
una pareja de viejos que voltearon a mirarla. Se sintió al descubierto y dio un paso atrás. Recordó que
había sido en el tercer piso donde había visto al viejo. Subió tan rápido como pudo y entró a la primera
habitación: vacía. Pasó a la otra, que claramente era la principal. La tela azul-noche con brocado en rosa
que cubría las paredes la enmudeció. Supo que siempre había estado ahí, fue un recuerdo vivo, obvio. Le
dolieron las sienes, sintió que iban a estallar. Buscó la ventana, necesitaba respirar, respirar profundo, el
olor allí dentro era azufrado y húmedo, intenso. Dejó su bolso sobre una mesa de noche, olvidada allí, al
lado de la ventana. Forcejeó la ventana para abrirla pero estaba sellada. Se acercó a la otra y encontró
que estaba cancelada con una barra. Tomó su bolso para salir de allí pero se detuvo en la puerta. Se
volteó muy despacio, como quien no quiere espantar una liebre que ha cruzado su camino, miró las
paredes, las recorrió lentamente, una, dos, tres veces. Cuando tomó el pomo de la puerta para cerrarla
tras de sí, le sorprendió sentirlo tibio. De pronto, vio el único mueble que habían dejado en todo la casa:
una mesa de noche. Se quedó sin aliento; un alacrán la habría asustado menos. Era idéntica a sus mesas
de noche de Bogotá, las que ella había diseñado y mandado a hacer en Colombia años atrás. Salió
corriendo. Bajó las escaleras hasta el primer piso. Cuando tomó el pomo de la puerta de la calle para
abrirla, lo soltó en seguida como si la quemara. Se quedó de pie frente a la puerta, con temor de
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voltearse. Algo allí dentro la espantaba, pero no quería salir huyendo. De nuevo el dolor en las sienes la
atacó. Se quedó quieta, esperando que su respiración se normalizara. Uno, dos, tres, cuatro minutos.
Cuando pudo pensar, decidió volver a subir las escaleras. Le molestaba que entrara tan poca luz.
Anochecía. Llegó al segundo piso; volvió a respirar profundamente; pasó de largo. Llegó al tercer piso.
Caminó despacio, oyendo el gemir de las tablas bajo sus pisadas, mirando hacia adelante para
sorprender lo que pudiera estar esperándola. Se dirigió hasta la habitación del fondo. Fue a tomar el
pomo de la puerta, pero retiró la mano sin tocarlo; luego lo sujetó con fuerza. Estaba tan frio como
cualquier difunto. Volvió para mirar las paredes, para abrir el cajón de mesa de noche. Se acercó
despacio; el corazón latía a ritmo de advertencia, pero ella siguió avanzando. Tomo la manija del cajón y
lo abrió tan lentamente como pudo: vacío.

_ No sé, parece que desde que el señor Maguire la compró nadie volvió a tocar el decorado.
Dicen que la casa fue de sus padres.
_Kevin, quisiera conocer al señor Maguire, ¿aún vive? ¿Usted lo conoce? Le parecerá absurdo
pero quiero comprar esa mesa de noche.
_Claro que lo conozco. Mi padre le ha manejado sus propiedades desde que volvió a Waterford.
Pero está muy enfermo; en sus últimos días yo creo, no sé si reciba visitas.
_Por favor, le ruego que me ponga en contacto con él. Se lo ruego; es demasiado importante para
mí.
El joven la miró. Le resultaba inevitable conmoverse con el ruego de Rebecca. Estaba nerviosa, a
filo del llanto. El cansancio le daba un aspecto de indefensión que lo interpelaba. Pero sabía que allí no
había venta de la casa.
_Yo no sé si haga bien, señora, pero usted viene desde tan lejos que no puedo negarme. Mire,
anote este número, es el de la sobrina, la señora McDonnell. Pobre, el señor Maguire está muy viejo y
enfermo, debe ser una carga. Pero una carga con plata que heredar se acepta siempre. ¿No es verdad? Si
quiere la llamo.
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_ Gracias, mil gracias. Usted no sabe qué tan importante es esto para mí. Sí, por favor llámela,
explíquele y dígale que la llamo tan pronto llegue a mi hotel.
Quería tener tiempo de pensar, de saber qué decirle. Preguntó por donde bajar directamente a su
hotel y caminó tan rápido como pudo. Al llegar a su habitación descubrió que no había teléfono, así que
debía bajar a recepción.
_ ¿Y...? ¿Qué le digo?
No sabría qué decirle a la señora McDonnell, y menos delante de quien estuviera en la recepción.
Pensó que quizás era una soberana tontería proponer que le vendieran una mesa de noche. Aquella
habitación, el color del tapizado de las paredes, la mesa de noche, todo era demasiado familiar. Sí, pero
no se imaginaba diciéndole a una desconocida: Señora quiero que me venda la mesa de noche porque es
idéntica a una que tengo en Bogotá. Absurdo, ¿verdad? Pero es que creo que en vidas pasadas viví en
esa casa. ¿Será posible hablar con el moribundo? ¿Sobre qué? Sobre mis suposiciones. Peor.

_Perdone que la llame...
_ ¿Es usted la señora colombiana? Estaba esperando su llamada. Kevin ya me habló.
Rebecca sonrió, la voz era dulce.
_Señora, no creo que mi tío esté en condiciones de recibir su visita. Ya está muy mal. Esta última
semana no se ha levantado un solo día. Está realmente en sus últimos días. Créame, lo siento.
_Comprendo, pero,... ¿cómo explicarle?
_Ya Kevin me explicó que quiere comprar la mesa de noche.
_Bueno sí.
_Debo preguntarle a mi tío. Pero no creo que quiera venderla. A decir verdad, ha sido
negligencia mía no ir por esa mesa de noche. Si desea puedo darle el número del anticuario donde se
depositaron los otros muebles. Quizás allá encuentre algo que le interese.
_No, no es eso. Solo me interesa esa mesa de noche... Bueno, la cama...
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_Usted se parece a mi tío, señora. Lo único que él me hizo traer a mi casa fue su dichosa cama.
No entiendo cómo ahora usted, que viene desde Colombia, resulta con que le interesa la cama del tío
Art.
Rebecca guardó silencio.
_Si pudiera hablar con él; explicarle.
_Llámeme mañana; yo le cuento al tío. Veremos qué dice.
_Gracias, mil gracias, no sabe cuánto le agradezco.
_ No me agradezca mucho antes de saber qué dice el tío. Créame que es difícil lo que usted está
pidiendo. Él siempre ha dicho que lo dejen morir en su cama y creo que está esperando que yo traiga esa
mesa de noche para sentirse completo y morir en paz. Llámeme mañana a eso de las nueve.

Art Maguire aceptó la visita de Rebecca. Durante el trayecto de su hotel a la casa de la señora
McDonnell, la sensación de sentir que su corazón se detenía periódicamente no la abandonó un instante.
Su mente estaba bloqueada; ella, profundamente asustada. Cuando se bajó del taxi, frente a la casa, a las
afueras de Waterford, temblaba. Antes de timbrar, trató de normalizar su respiración sin conseguirlo. Se
decidió a timbrar. Cuando Jeanne McDonnell abrió la puerta y apretó su mano, Rebecca seguía
temblando.
_Señora, ¿no se siente bien? Está temblando. Siga, por favor. ¿Quiere un té?
_No gracias. No podría esperar. Quiero verlo.
No podía esperar como no pudo detener las lágrimas.
_Sí claro, venga. Mi tío la está esperando.
Cuando Jeanne abrió la puerta de la habitación, Rebecca vio a un anciano moribundo, en su
cama. Apretó la mandíbula para contener el llanto; le dolieron las sienes. Se acercó despacio, siempre un
paso atrás de Jeanne, miraba a Art, vio su cama, la otra mesa de noche.
_Tío, aquí está la señora que quiere verlo.
Jeanne se hizo a un lado. Art Maguire abrió los ojos; Rebecca se acercó llorando. Su llanto la
avergonzaba, la afeaba; trató de detenerlo pero brotaba incontrolable, compulsivo. No logró articular
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palabra. El rostro triste de Art la miró un instante y esbozó una sonrisa mientras extendía su mano
pidiendo la suya. Entonces, Rebecca reconoció aquellos ojos, aquella mano. La tomó. Estaba fría, muy
fría; se inclinó a besarla. Temblaban. Art empezó a dar pequeños golpecitos con su mano izquierda
sobre el cubre lecho, alisándolo, preparando el lugar para recibirla, y con un ligero gesto de cabeza le
indicó que se acostara a su lado. Rebecca se volteó a mirar a Jeanne quien dio su aprobación y se retiró.
Entonces, Rebecca bordeó la cama y se acostó a su lado. Tomó su mano; él la apretó con fuerza; ella
acercó su cuerpo al suyo. Acostada, cuerpo a cuerpo, con el brazo bajo su brazo, con su mano en la suya,
el dolor del llanto fue cediendo. Uno, dos, tres, incontables minutos pasaron. Poco a poco recuperó su
respiración pausada. Entonces, apretó la mano de Art pero no sintió respuesta; se volteó para mirarlo,
para descifrar el momento, para hablarle; él, la miraba desde el silencio penetrante de la muerte.
La habitación se heló. Rebecca retiró su mano de aquella mano fría con dificultad. Toda ella
volvió a temblar. Se fue separando con cautela del cuerpo sin quitarle la mirada de encima, espantada,
como un perro que se retira sin dar la espalda. Se bajó de la cama, caminó de espaldas hasta tropezar con
una mesa, rodeó la cama, siempre a distancia, alerta al primer movimiento.
Art esperaba con los ojos abiertos; las huellas del cuerpo de Rebecca permanecían sobre el cubre
lecho, a su lado; su ojos abiertos tropezaban con el vacío; esperaba.
El tiempo se atiborraba sobre sus hombros pero ella no podía más que estar. Estuvo,
simplemente estuvo ahí, de pie, huyendo del rastro de su propio peso sobre el lecho del difunto, alejando
la escena con sus manos, tallando su espalda contra la pared. Buscaba un sombra, buscaba la oscuridad
para que él no la viera. Pero Art esperaba, dueño de su tiempo, esperaba. Esperó, hasta que ella despertó
a su espera y se acercó al lecho como un hilo de agua que brota despacio, muy despacio, acobardado por
la luz primera sobre las piedras, por las fracturas de la tierra, por las corrientes que lo llevan. Luego,
atinó a comprender: Art estaba, en frente suyo, esperándola.
Entonces, se acercó. Asustada aún, recorrió su cuerpo grande con la mirada; con sus manos tocó
sus rodillas, alisó el tendido sobre su pecho, volteó su rostro para colocarlo en el centro de la almohada y
lo miró mirándola. Un velo de consuelo matizaba su rictus triste. Acarició sus mejillas, besó su frente,
acomodó sus cabellos. Se miró en el azul sin horizonte de sus ojos abiertos y esperó, ajena al tiempo,
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esperó. Un cuervo graznó en lo alto de la colina; ella, sin fastidiar la voluntad de su hijo, le cerró los
ojos.

Jeanne la encontró abrazada al difunto. Rebecca acompañó a Art los tres días que antecedieron
su funeral. Veló su cuerpo como corresponde a los deudos; estuvo en la iglesia recibiendo a los
conocidos de la familia; asistió a la misa, cortejó su féretro hasta el carro fúnebre, y escuchó las paladas
de tierra que golpearon su ataúd hasta devolverlo al vientre frio que yace bajo las praderas de Irlanda.
Aquellos tres días le bastaron a Rebecca para descubrir que la artista que había conocido en su
visita anterior a Waterford era pariente lejana de los Maguire; que Art Maguire había sido un hombre
muy reservado y que Jeanne, la única pariente cercana que aún vivía en Waterford, sabía muy poco de
él.
_Le decía tío Art porque así me lo presentó mi padre cuando regresó, ya pensionado, de
América, hace más de treinta años. Alcanzó a cumplir noventa y seis, imagínate. Llevaba largo rato
enfermo pero no había quién lo sacara de la casa de Ballybricken. "Aquí espero", decía. Dios, como si
supiera. Mira, te esperaba a ti. De eso, estoy convencida. Hasta hace poco menos de un mes me pedía
que lo llevara. Se quedaba en la habitación, donde encontraste la mesa de noche, mirando por la ventana.
Cuando le empezaba el ataque de tos, aceptaba regresar. Con él todo fue siempre un misterio. Era hijo
de una prima segunda de mi mamá y entiendo que los Maguire fueron muy perseguidos. El caso es que
los pocos que había en Waterford ya no están. No se me olvida el día que le pedí que me contara lo de su
salida clandestina de Irlanda cuando era niño. Mi madre me pellizcó, mi padre me regañó como nunca y
el tío Art me miró de un modo, indescriptible. Yo sentí que me moría. Santo remedio; nunca, nunca más
volví a preguntar nada. Cuando se pasó a vivir a esa casa, hace unos dieciocho años, oí que había sido de
sus padres. Él se encargó de sacarla del estado de abandono en que siempre estuvo, pero no remodeló ni
una esquina. Ahí funcionó durante muchos años una tienda de sombreros y sillas de equitación. De eso
sí que me acuerdo; yo la conocí. Los dueños de la tienda fueron quienes le vendieron la casa al tío. Me
parece que sólo usaban el segundo piso, como bodegas, porque el tercero estaba sellado. Fue ahí que tío
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Art encontró la cama, y otras cosas arrumadas, que usó durante años y se vendieron hace poco. Qué
pena, seguro te habría gustado verlas.
_ ¿Cómo se llamaba su padre?
_Creo que Dermot. Sí, Dermot Maguire. Fue un violento enemigo de los ingleses, era partidario
de los republicanos que se opusieron al Tratado. Tanto que su muerte estuvo ligada con eso. No, espera.
Ay, ya no sé si fue él o el otro primo de mi abuelo el que estuvo metido en esas guerras. No me hagas
caso, tengo muy mala memoria. De lo que sí estoy segura es que los Maguire vinieron del norte. Otra
cosa de la que estoy segura, es que tío Art se pasó a vivir a esa casa hace dieciocho años, el mismo año
en que nació mi hijo menor.

Rebecca regresó a Colombia renovada. Sin intención alguna de retomar su trabajo en la ONG,
puso en arriendo su apartamento de Bogotá y se instaló definitivamente en La Ocarina. Reanudó su
promesa de volver periódicamente para disfrutar de su visita conyugal y le exigió a Rodolfo ser visitada
en Ráquira con mayor frecuencia.
_En La Ocarina descubrirás las razones de mi urgencia y mi silencio de esos meses anteriores a
mi viaje. Espero que sepas perdonarme. -Una sonrisa suave, matizó la advertencia. -Será un secreto
entre los dos. -Le dijo y se negó a responder cualquier pregunta. -En La Ocarina; tan pronto vayas a La
Ocarina lo sabrás.
El primer sábado allí lo tuvo. Ella se había esmerado en poner orden y sacudir el polvo. Cuando
tomó el jarrón en bronce que le había regalado Rodolfo, para bruñirlo como homenaje a su presencia en
el lugar y ponerlo en el estante principal del lugar, le sorprendió descubrir que bajo la inscripción en
árabe que se hallaba en el justo medio, separando la base oval de la boca en forma de embudo, se hallaba
un patrón de dibujo que le resultaba familiar. Se trataba de dos grandes flores, colocadas en un nicho
rectangular, unidas por una cadena de guijarros. El diseño se repetía formando una espiral que no tenía
principio ni fin, que no permitía determinar si empezaba abajo o arriba. Bruñó la pieza con especial
dedicación y luego convirtió en florero cualquier utensilio que lo permitiera. Llenó de flores de
buganvilia y alcaparro la pequeña casa, convirtiendo el interior en una extensión del patio. Abrió todas
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las ventanas y puso a hervir agua con jengibre y canela para aromatizar el lugar. Cuando Rodolfo llegó,
la pequeña casa de La Ocarina ofrecía un cálido recibimiento y Rebecca vestía una ligera sonrisa que
más que contento reflejaba serenidad.
A la hora del café de sobremesa, Rodolfo la instó:
_Bueno, ¿cuál es ese secreto que deberé guardar?
_Antes, quiero que sepas que no se trata de nada de Irlanda. Eso te lo contaré todo en detalle,
pero aún no. Estoy esperando que me lleguen unos objetos que me sirven de... -Miraba a un lado y otro
buscando la palabra. -Evidencia material, eso es. Son mi evidencia material para contarte lo que
realmente descubrí en Irlanda. Fue bello, triste, profundo, sobre todo revelador y sanador. Sí, muy
sanador. Tengo una sorpresa para ti que te va a dejar sin palabras. Y estoy segura que con eso, sí
recuperarás la confianza en mi amor.
_A mí me basta con lo que me dicen tu mirada, tus abrazos, tu cuerpo.
_Vas a tener que reconsiderar tus convicciones. Ya verás.
_Lo dices como si hubieras ganado una batalla.
_Es que la gané.
_ ¿Todo esto quiere decir que por fin te olvidarás de tus fantasmas, que regresas definitivamente
a este mundo?
_Sí, Rodolfo, regreso a este mundo pero no sabemos por cuánto tiempo, así que necesito que me
ayudes a disfrutarlo gota a gota. -Lo miró con compasión. Su voz se adelgazó. -Amor, no supe qué hacer
con esa verdad. Sentí que si absolutamente nadie sabía sería menos apabullante, menos dolorosa, menos
real. Quizás, también por eso, me refugié en mi búsqueda.
_Espera. -La interrumpió Rodolfo. -Otra vez me asustas. ¿De qué diablos me hablas, Rebecca?
De lo que me ocultaron Felipe y tú, todo este tiempo, ¿es eso? ¡Dímelo de una vez, pero dime la verdad
completa! Tengo derecho a saber, por favor, Rebecca, dímelo todo.
La mueca de alarma en el rostro de Rodolfo era prueba suficiente de que lo había entendido todo,
que ya lo había pensado, que ya se había imaginado su vida sin Rebecca, que lo que había desechado
como un ave de mal agüero que ahora regresaba para picotearle el alma.
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_Ya, Amor, sí, no te pongas así. -Lo tomó por las manos, las beso. -Yo ya lo acepté. Supongo
que por eso puedo hablarte ahora.
Rodolfo la interrumpió:
_Dime qué fue lo que te digo Felipe, ¡EXACTAMENTE! -Sus ojos cargados de lágrimas
retenidas suplicaban con rabia. -¡Me mentiste! ¿Te das cuenta que me engañaste? ¿Que todo este tiempo
me tuviste pensando mil cosas, tratando de entender tu comportamiento, que tu silencio me dolía? ¿Te
das cuenta? No tenías derecho, Rebecca.
_Perdóname, Amor. No sabía qué hacer conmigo misma, temí ser objeto de tu lástima, de la
lástima de todos. Por eso esta historia de mis visiones fue una tabla de salvación, solo algo así podía
darle sentido a mis días.
_Rebecca, respóndeme mi pregunta: ¿EXACTAMENTE, qué te dijo Felipe?
_Dijo que quienes enferman de esto mueren entre seis meses y dos años después de la primera
pérdida de consciencia, que las pérdidas de conciencia se hacen cada vez más frecuentes, que ellas
anuncian el fin, que el dolor no será más intenso del que ya he sentido y que sólo se conocen dos casos
en que los enfermos murieron mucho después por causas diferentes.
Rodolfo se puso de pie, bajó la mirada, apretó los puños dentro de los bolsillos.
_Ahora que lo sabes, ¿entiendes por qué mi urgencia de venirme a La Ocarina?
Él no respondió nada, buscó la puerta, le dio la espalda a Rebecca y salió al patio. Rebecca salió
tras él. Le puso la mano en el hombro pero su rechazo fue evidente.
_Sé que no es el momento, pero me urge pedirte que encuentres a alguien que le ayude a Adriana
en la ONG. Es demasiado trabajo para ella sola.
_¡Rebecca, ¿podrías pensar en mí?!
Dio una, dos, tres vueltas en el lugar como animal encerrado, se tomó la cabeza, batió los brazos,
y gimió antes de salir en dirección a la quebrada:
_ ¡Maldita sea, crees que soy de hierro!
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María encontró el tiempo para ir a visitarla a La Ocarina. Estaba ansiosa por escuchar el relato
completo. Rebecca no escatimó detalle. Hizo de la ocasión una oportunidad para ganar claridades,
avanzar.
_ ¿Y?
Preguntó María, incitándola a sacar conclusiones.
_Nada. Todo. ¿Qué más quieres?
_ ¿Qué hay en ti ahora?
_Certeza, paz, aceptación. Ya no está la fractura que me llevó a tu consultorio; sólo hay
serenidad. Mi mayor aprendizaje es que sí tenía que ir a buscar afuera; mirar para dentro era sólo el
inicio. Lo que me estaba buscando me esperaba afuera y pude actuar, pude cerrar sus ojos, pude velar a
mi difunto. Podría morir en paz mañana, María. O tardar años en morir. Ya sé muy bien que no
controlamos nada, que nuestra responsabilidad se limita a estar atentos y obedecer nuestra intuición.

Siete semanas tardó en llegar la cama de los Maguire a Bogotá. Los McDonnell no aceptaron
vendérsela; se la regalaron completa, con todas sus tablas y las dos mesas de noche. Rebecca se ocupó
personalmente de los papeles de importación para legalizar su ingreso a Colombia; de recibirla para
asegurarse que no le faltara ninguna pieza; de contratar su transporte desde las bodegas aeroportuarias
hasta La Ocarina; de acomodarla en el camión de manera que no se estropeara en su viaje final. Incluso
viajó en la cabina de camión para no separarse de ella. Con la cama, llegaba el momento de contar lo
que realmente había encontrado en Irlanda. Ella era "su evidencia", "su prueba material". Lo que
probaría, a los ojos de quien estuviera en capacidad de comprenderlo, que la memoria álmica existe, que
su búsqueda había tenido un sentido, y que tenía derecho a morir en ésta, su vieja cama de antes, la
original.
Al armarla, ungió cada trozo de madera, cada tabla, y la sorprendió que fuera más larga de lo
usual, exactamente como la de Bogotá, que ahora estaba en el apartamento de Rodolfo.
_A ésta, también tendré que mandarle a hacer un colchón a la medida.
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Esperó a Rodolfo en La Ocarina, con agapantos azules y margaritones amarillos en los floreros.
Preparó una cena especial y le contó en detalle todo lo relacionado con su proveniencia: las visiones del
difunto y el niño en Bruselas, el vacío inexplicable que la había acompañado desde que tenía uso de
razón, los recuerdos revividos en las terapias de María, el espanto que le provocó sentir el moribundo en
su cama de Bogotá, coincidiendo con la reaparición de Damian, su reencuentro con el pequeño en
Youghal, su descubrimiento de la casa rosada en Waterford y cómo volvió allí solo por evitar regresar a
Colombia con la duda. Le habló de Art Maguire, de su silueta en la ventana, de su espera silenciosa, de
la dulzura de sus ojos invitándola a descansar a su lado, del espanto indescriptible de su muerte, y la
bondad de los McDonnell.
_ ¿Aceptarás dormir en la cama de los Maguire? Mira, es idéntica a la que mandé a hacer cuando
te conocí, incluso más larga de lo normal. Como si la hubieran hecho para ti.

Con el alivio de quien ve una gruesa lombriz de tierra cuando esperaba ser atacado por una
serpiente, Rodolfo puso una sola condición.
_Si yo compro el colchón, no tengo problema con dormir en la cama de tus fantasmas. ¡Dormiré
a mis anchas!
Movía la cabeza, acompañando la sorpresa con gestos de afirmación; se acercó al espaldar,
acarició su grueso tablón en madera, paseó la mano sobre la repisa y con agrado agregó:
_Siempre me gustó esta repisita para poner el libro que esté leyendo. ¡Increíble! ¿Ya piensas
hacer con la otra cuando arriendes tu apartamento?
_Ya veremos. No pienso deshacerme de ella.
Esperó hasta estar segura de tener toda la atención de Rodolfo.
_Oye, yo necesito pedirte un favor: quiero morir en esta cama. ¿Serás mi cómplice en eso?
_Dame tiempo de elaborar mi duelo, ¿quieres? Aún no logro aceptarlo.

Con Soledad, atendió los pormenores del final de la construcción de su taller, donde mandó a
hacer un pequeño nicho para dos gruesas velas amarillas que permanecían prendidas, y amasaba barro
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en las tardes. Cuando terminaba sus labores, con la cadencia de un ritual diario de estricta repetición, se
dirigía a su taller, acomodaba en los estantes el barro y las piezas que estaba trabajando. Luego, cerraba
la puerta y los postigos de las ventanas. Dos ventanas muy estrechas y alargadas no tenían postigos,
habían sido diseñadas en forma de cruz sobre la pared que daba al Occidente, dispuestas con el fin de
dejar entrar dos haces de luz que al entrecortarse formaban una cruz donde había dispuesto una mesa a
cuya cabecera oriental se sentaba. Sobre la mesa, fue disponiendo placas en barro con cuyos dibujos
reconstruía su largo viaje de peregrinación desde la ciudad del desierto en Medio Oriente, que vio en el
Ayaguasca, hasta la capilla en ruinas del monasterio de 7 Iglesias en Inish Mór, a donde la condujo el
perro amarillo. Ensayaba una y otra vez cada placa, dejando sobre la mesa la que más cerca estaba de
satisfacerla. Las placas eran pequeñas y los dibujos de trazo muy fino. Entre una y otra persistían vacíos,
escenas aún no vistas, certezas aún no adquiridas. Rebecca esperaba llenarlos con las imágenes
adecuadas hasta completar una larga cenefa que empotraría en las paredes del taller como único adorno,
prolongando con ella el patíbulo de las ventanas en cruz. La tarea sería larga pues la cenefa debía partir
de la cruz por el sur y dar toda la vuelta hasta volver a la cruz por el norte. Rebecca trabajaba en ello
despacio, segura de merecer el espacio de tiempo necesario para no morir sin verla acabada y
empotrada. Sobre la mesa ya estaban la joven sentada en el alfeizar interior de una ventana gótica, con
un perro enorme a sus pies, que originalmente había dibujado en Bruselas sobre el barril que
conservaba; la mirada austera de su bisabuela materna, vigilante y dadivosa; la capa y la espada que
recibiera de ella en el Ayaguasca; la mujer en la celda de arena con el perro sentado a su lado, tras cuya
aparición comenzó el gran viaje; paisajes de su tránsito de peregrinación desde Medio Oriente; una
reproducción de la página en que encontró abierto el Libro Rojo de Jung; el vendaval camino a Aran
Islands; la puerta de entrada a Dún Aonghasa; la tormenta sobre el altar de ofrendas donde yacía, ya
anciana; el perro amarillo caminando delante suyo; detalles de las ruinas del monasterio de 7 Iglesias; el
nicho con dos margaritones y un sendero de dieciocho guijarros; las cercas de filigrana en piedra y el
jarrón en bronce que le había regalado Rodolfo...
Trabajaba con paciencia cada imagen como acto de rememoración y testimonio. Segura de ver
emerger en el barro los trazos que llenarían los vacíos, cada tarde guardaba silencio a la cabecera de la
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mesa por tres, cuatro, siete minutos, hasta que la penumbra de la noche desdibujaba la cruz de luz.
Entonces, llamaba a sus perros y se retiraba a descansar.

FIN
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